路兩邊的鋪?zhàn)佣紥焐狭思t燈籠，門框上貼著新對(duì)聯(lián)。年味已經(jīng)很濃了。
可手機(jī)里傳過(guò)來(lái)的，只有質(zhì)問(wèn)和催促。
“你倒是吱聲?。　标愱粵_我喊。
“說(shuō)啥？”我問(wèn)，“說(shuō)我不該想我爸媽？說(shuō)我不該回自己家過(guò)個(gè)年？”
“你……”
他被噎了一下，聲音往下壓了壓，但還是那副命令的口氣。
“蘇念，你別鬧了。媽菜單都給你列好了，二十六個(gè)菜，她一個(gè)人根本弄不了。”
“婷婷你也知道，她壓根不碰鍋鏟?！?br>“爸今早還說(shuō)，要開(kāi)那瓶藏了八年的茅臺(tái)，全家人一塊喝?！?br>“你就舍得讓他們失望？”
我聽(tīng)著。
每一個(gè)字，跟往年一模一樣。
“爸媽上了年紀(jì)，你就不能懂點(diǎn)事？”
“過(guò)年嘛，圖的是團(tuán)圓，別讓他們不高興。”
“忍一忍就完了?！?br>我忍了四年。
忍到差點(diǎn)以為自己真的麻木了。
可這些話再一次從陳昊嘴里蹦出來(lái)的時(shí)候，我胸口還是有個(gè)地方，被什么東西慢慢地割了一道。
不劇烈。
卻綿長(zhǎng)地疼。
“陳昊?！蔽议_(kāi)口，聲音很輕，“往年二十六個(gè)菜，都是誰(shuí)做的？”
電話那頭停了一下。
“是**下的廚嗎？”
“是**動(dòng)的手嗎？”
“是你圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)過(guò)嗎？”
“蘇念，你現(xiàn)在翻這些舊賬有什么用？”陳昊語(yǔ)氣又硬起來(lái)，“以前是以前，今年情況不同！今年媽腰不好，你就不能體諒體諒？”
“她腰不好？”我笑了一聲，“昨天給我發(fā)清單的時(shí)候中氣可足了。二十六道菜，一樣沒(méi)少。”
“你！”
陳昊被堵得半天沒(méi)出聲，憋了好一會(huì)兒，擠出一句。
“你到底回不回來(lái)？”
“不回?！?br>“蘇念！”他徹底急了，“我告訴你，你今天要不回來(lái)，這年就別過(guò)了！”
聲音很沖。
安靜的車?yán)?，格外刺耳?br>我**肩膀抖了一下。
我爸一腳踩下剎車，把車靠邊停了。他回過(guò)頭來(lái)盯著我手里的手機(jī)，臉色鐵青。
“你再說(shuō)一遍?！蔽议_(kāi)口，語(yǔ)氣沒(méi)變。
“我說(shuō)——你要不回來(lái)，這年別過(guò)了！這日子也甭過(guò)了！”陳昊吼。
“好。”我說(shuō)，“那就都別過(guò)了?！?br>按斷。
關(guān)機(jī)。
一氣呵成。
我把手機(jī)丟在座位上，轉(zhuǎn)臉看窗外。
手在抖。
整個(gè)人都在抖。
不是怕了。
是被氣的。
也是——松了口氣的。
終于說(shuō)出來(lái)了。
四年來(lái)頭一次，把那句“那就別過(guò)了”講出口。
原來(lái)也沒(méi)多難。
原來(lái)一旦說(shuō)出來(lái)，心里那塊壓了四年的石頭，反倒松了。

“蘇念……”媽回頭，小心翼翼地看我，“你剛才說(shuō)……啥別過(guò)了？”
我望著她焦慮的臉，伸手摟住了她。
“媽，我累了?！?br>我把臉埋在她肩上，聲音悶悶的。
“我是真的累了?！?br>媽愣了幾秒，然后緊緊抱住我。
手在我背上一下一下地拍著，跟小時(shí)候一模一樣。
“累了就回家歇著?！彼f(shuō)，聲音發(fā)哽，“有媽呢?！?br>“還有我?！卑衷谇芭耪f(shuō)，聲音低低的，“誰(shuí)也別想欺負(fù)我閨女?！?br>車子重新發(fā)動(dòng)。
收音機(jī)被關(guān)掉了。
車廂里安靜得只剩三個(gè)人的呼吸聲。
我靠在媽肩上，閉上眼。
眼淚順著眼角往下滾，燙燙的，滑進(jìn)頭發(fā)里。
我沒(méi)擦。
就讓它流。
也許流干了，人就輕松了。
車開(kāi)進(jìn)熟悉的小區(qū)。
老式六層樓房，沒(méi)有電梯。
我家在三樓。
爸拎著行李箱走在前頭。腳步很重，一階一階踩在臺(tái)階上，咚咚響。
像是把一肚子氣往樓梯上砸。
到了家門口。
媽掏鑰匙開(kāi)門。
門一開(kāi)，暖氣的熱浪和飯菜的香氣一起涌出來(lái)。
“快進(jìn)來(lái)，外頭冷?！眿尠盐彝锢?，彎腰從鞋柜里掏出一雙棉拖鞋。
粉色的，上面帶著小熊圖案。
我平時(shí)愛(ài)穿的款式。
“上個(gè)月就給你買好了，天天念叨你啥時(shí)候回來(lái)穿。”爸把行李箱提進(jìn)屋，順手帶上門。
我換上拖鞋。鞋底軟軟的，帶著溫?zé)帷?br>往客廳走。
還是原來(lái)的樣子。
沙發(fā)套洗得有點(diǎn)發(fā)白，但很干凈。電視柜上擺著我們一家三口的照片，是我大學(xué)畢業(yè)那年拍的。
茶幾上放著果盤。蘋果、橘子、砂糖橘，碼得整整齊齊。
陽(yáng)臺(tái)上幾盆綠植，大冬天的還綠著。
一切都那