我把塑料袋舉起來(lái)，隔在兩個(gè)人中間。
“我累了。”
他直起身，沒(méi)有勉強(qiáng)。
拍了拍我的頭頂：“那早點(diǎn)睡?！?br>手機(jī)響了一聲。
他掏出來(lái)看了一眼，邊回消息邊說(shuō)：“楚楚說(shuō)她心情不好，我打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)?！?br>我轉(zhuǎn)身推開(kāi)院門。
院子里的廊燈沒(méi)開(kāi)，我也沒(méi)按開(kāi)關(guān)。
身后傳來(lái)他撥號(hào)的聲音。
進(jìn)了門，我沒(méi)開(kāi)燈，靠著門板站了一會(huì)兒。
然后走進(jìn)自己房間。
書桌上攤著一本翻到一半的雅思詞匯書。
旁邊壓著一張打印出來(lái)的電子機(jī)票確認(rèn)單。
出發(fā)日期：明天。
我伸手把機(jī)票和詞匯書一起收進(jìn)抽屜里。
抽屜合上的聲音很輕，像一句沒(méi)說(shuō)出口的再見(jiàn)。
手機(jī)亮了。
阿瑤的消息：
氣死我了！今年龍舟賽徹底沒(méi)意思了。
咱倆說(shuō)好的，誰(shuí)先離開(kāi)這個(gè)破鎮(zhèn)，另一個(gè)一個(gè)月之內(nèi)必須來(lái)看她。
我看了很久。
打出五個(gè)字，又刪掉。
重新打。
“姐妹，我什么時(shí)候賴過(guò)你的賬？”
……
凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘沒(méi)響我就醒了。
窗外天還是青灰色的，鎮(zhèn)上的雞開(kāi)始叫。
行李箱前天夜里就收好了，立在衣柜旁邊。
我把被子疊好，床單扯平，枕頭擺正。
書架最下面一層，有一個(gè)鐵皮餅干盒。
藍(lán)色的，蓋子上印著褪色的丹麥曲奇圖案。
我蹲下來(lái)，把它抽出來(lái)打開(kāi)。
最上面是一架紙飛機(jī)。
已經(jīng)有些發(fā)黃，機(jī)翼折痕處快要斷開(kāi)了。
翻過(guò)來(lái)，背面用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的字：**南永遠(yuǎn)第一名！
小學(xué)四年級(jí)，他坐我后排，上課偷偷折的。
扔過(guò)來(lái)砸到我后腦勺，被老師罰站了一節(jié)課。
下面是初中的合照、高中他塞進(jìn)我課桌的紙條。
疊成各種形狀，三角形、愛(ài)心、青蛙。
內(nèi)容都差不多。
第三節(jié)課后到操場(chǎng)。
食堂給你帶了雞腿。
數(shù)學(xué)卷子借我抄一下。
最底下壓著一張照片。
初三畢業(yè)那天，在老教學(xué)樓的天臺(tái)。
他蹲著，我趴在他背上，兩個(gè)人都在笑。
照片背面，他用黑色水筆寫了一行字，比紙飛機(jī)上的端正些，但還是歪。
陪你考最好的大學(xué)，說(shuō)到做到。
我把照片翻回正面，看了一會(huì)兒。
然后一件件放回去。
蓋上蓋子，推回書架最下層。
起身時(shí)目光落在桌面上。
一摞課本，是江硯的。
上學(xué)期末他落在我這兒的，一直沒(méi)拿走。
旁邊還有他的一個(gè)充電器，線繞得亂七八糟。
我找了一張便簽紙，寫了幾行字：
課本在書桌第二層，充電器在抽屜里，手表在床頭柜。
寫完，想了想，在最下面加了一句：
謝謝你這些年的照顧。祝你和楚楚，高考順利
便簽貼在臺(tái)燈底座上。
我拉起行李箱，從房間走到客廳。
我爸已經(jīng)坐在沙發(fā)上了。
穿著那件洗得發(fā)白的夾克，手里攥著車鑰匙。
茶幾上放著兩個(gè)塑料袋，一袋粽子，一袋我媽腌的咸鴨蛋。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)什么，起身接過(guò)行李箱。
我媽從廚房出來(lái)，手在圍裙上擦了擦，把粽子和鴨蛋塞進(jìn)我背包側(cè)兜里。
她張了張嘴，又閉上。
最后只是幫我把外套領(lǐng)子翻好。
車子發(fā)動(dòng)的聲音很輕。
經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)口牌坊的時(shí)候，晨霧還沒(méi)散。
我沒(méi)有回頭看。