嫁給顧樹生七年，他每晚都在夢(mèng)里喊別人的名字。
娶我的理由很簡(jiǎn)單，我長(zhǎng)得像他那位愛而不得的白月光。這事我從第一天就知道。我以為七年夠他忘了。直到那天他白月光回國(guó)，他把我抵在墻上，漫不經(jīng)心地笑：“湯湯，七七要回來住，你出去躲幾天，她看見你會(huì)不高興?！?br>我答應(yīng)了。衣柜里二十六套高定，全捐了。冰箱上寫了七年的便簽，清空了。床頭柜上放著簽好字的離婚協(xié)議。他不知道，我對(duì)芒果過敏是會(huì)死人的——他記得我的過敏原，卻不記得我叫什么名字。我叫湯予濃，不是湯湯。
---
第一章：滾
凌晨一點(diǎn)，顧樹生的電話來了。我正站在廚房里給他熬醒酒湯，山楂和雪梨的酸甜味彌漫在空氣里，手機(jī)在圍裙兜里震到第三輪我才騰出手接。
那頭吵得要命，音樂聲、笑聲、酒杯碰撞的聲音混在一起。他的聲音含含糊糊的，帶著喝多了才會(huì)有的拖腔：“來接我，老地方?！?br>說完就掛了。跟過去七年的每一次一樣，他知道我一定會(huì)去。
我關(guān)了火，把圍裙扔在料理臺(tái)上。冰箱門打開，里面貼滿了各種顏色的便簽——“胃藥在左邊抽屜明天降溫多穿件外套醒酒湯在第二格”。七年來我每天寫一張，他不看，阿姨說每次開冰箱都會(huì)順手掃進(jìn)垃圾桶。
今晚是最后一次了。我開著他那輛用我稿費(fèi)買的邁**出了門。十一月的江城冷得刺骨，路上車不多，我開得很慢。到了會(huì)所推開包廂門，他癱在沙發(fā)角落里，襯衫敞開大半，懷里摟著個(gè)裙子亮閃閃的女人。
“嫂子來了！”不知道誰吹了聲口哨，語(yǔ)氣里帶著看熱鬧的調(diào)子。
我過去扶他。他睜開眼看了看我，忽然伸手摸我的臉，笑起來：“你今天畫的妝……跟七七真像。”
包廂里哄堂大笑。我沒出聲，把他的胳膊架在肩上往外拖。膝蓋撞上了茶幾角，疼得我倒吸一口氣。旁邊有人伸手扶了我一把，我偏頭看了一眼——程硯白。他穿著黑大衣，手里夾著一根沒點(diǎn)的煙，扶我的動(dòng)作很穩(wěn)。
“我?guī)湍?。”他說。
“不用。”我把顧樹生往自己這邊拽了拽，沒再看他。
把人弄回別墅扔到床上已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他扯住我的手腕，醉醺醺地問：“湯湯……是不是七七回來了？”
我在黑暗里低頭看他。這個(gè)我養(yǎng)了七年的男孩，念白月光名字的時(shí)候，聲音溫柔得像在哭。
“對(duì)，她回來了?！蔽野阉氖种敢桓桓_，語(yǔ)氣比他還溫柔，“所以姐姐不伺候了。”
---
第二章：簽字
天還沒亮我就起來了。顧樹生在主臥睡得死沉，我沒吵他，去了衣帽間。
那些掛得整整齊齊的高定長(zhǎng)裙，全是我拿稿費(fèi)一件一件買回來的。還有三十五雙鞋、十二只包，被圈子里那些人背地里嘲笑是“暴發(fā)戶品味”。我都打包好了，堆在客廳里，等慈善總會(huì)的人來取。
冰箱里的便簽也全撕了。最后一頁(yè)是昨晚寫的，四個(gè)字——喪偶通知。
動(dòng)靜太大，還是把他吵醒了。
“湯予濃！你大清早發(fā)什么瘋？”他光著上身站在樓梯口，眼睛還沒完全睜開就開始吼，“這些衣服不都是我送你的——”
“你送的？”我把捐贈(zèng)單拍在茶幾上，“顧少爺，你連這些東西誰付的錢都記不清，怎么偏偏記得我對(duì)芒果過敏？”
他愣了一瞬，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，目光落在茶幾上那份文件上。
《離婚協(xié)議書》幾個(gè)大字在晨光里很扎眼。
他沖下來翻了幾頁(yè)，看到賠償條款時(shí)笑出聲來，是那種覺得荒唐的笑：“就因?yàn)槟潜⒐课也贿^是讓你嘗嘗味道！”
“對(duì)?！蔽野压P遞過去，走到他面前。他比我高半個(gè)頭，但那一刻我伸手摸了摸他的臉，居高臨下的感覺讓他整個(gè)人僵住了，“醫(yī)生說，我再接觸一次過敏原就會(huì)死。你可以不記得我叫什么名字，但你得記住——你差點(diǎn)殺了我?！?br>窗外有車?guó)Q。我松開手，換了平底鞋推門出去。身后傳來什么東西摔碎的聲音，然后是他變調(diào)的喊聲。我沒停。
別墅外，程硯白的賓利安靜地停在那里。他