“最濃的，”他說(shuō)，“越濃越好。”
姑娘利落地轉(zhuǎn)身，從架子上取下一個(gè)銅壺，動(dòng)作行云流水。萊斯特看著她的背影，忽然想起幾個(gè)世紀(jì)前自己還活著的時(shí)候，曾經(jīng)在倫敦的一家小酒館里當(dāng)過(guò)侍者，每天端著啤酒杯在醉漢之間穿行，收幾個(gè)便士的小費(fèi)。那時(shí)他恨透了這種生活，恨透了那些醉醺醺的客人，恨透了永遠(yuǎn)洗不完的杯子。現(xiàn)在他想，如果時(shí)光能倒流，他愿意用永恒來(lái)?yè)Q一個(gè)夜晚，做一個(gè)普通的、會(huì)累會(huì)痛的侍者，在打烊后數(shù)著幾枚可憐的便士，然后回到出租屋，倒在硬板床上，聽(tīng)老鼠在天花板上奔跑。
姑娘把咖啡端上來(lái)，放在一只白色的瓷杯里，表面浮著一層深褐色的油脂。萊斯特端起來(lái)抿了一口，苦得他舌尖發(fā)麻，但緊接著一股醇厚的香氣從喉嚨深處涌上來(lái)，像一只手把什么東西從內(nèi)臟深處拽了出來(lái)。他愣了一下，低頭看著那杯咖啡，又看看姑娘。
“怎么了？”姑娘歪著頭，“太苦了？我給您加勺糖？”
“不，”萊斯特說(shuō)，“剛好?！?br>他后來(lái)每天都來(lái)。不是為了咖啡，是為了那種“剛好”。剛好有一個(gè)人在你對(duì)面，剛好有一杯熱的東西可以捧在手心，剛好有一段沉默不會(huì)被追問(wèn)。姑娘叫艾爾莎，二十二歲，父親是匈牙利**，母親是維也納本地人，這家咖啡館是她母親從她祖母手里繼承下來(lái)的。她沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有訂婚，甚至連個(gè)追求者都沒(méi)有。
“為什么？”萊斯特有一**。
艾爾莎擦著杯子，聳聳肩：“我十六歲時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)男孩，他去了軍隊(duì)，死在匈牙利。后來(lái)我就不想了，覺(jué)得一個(gè)人也挺好。”
她說(shuō)話的語(yǔ)氣很平淡，像在講一個(gè)和自己無(wú)關(guān)的故事。但萊斯特看見(jiàn)她擦杯子的手微微停頓了一下，指節(jié)收緊，然后又松開(kāi)。他在那一刻想起了伯爵給他初擁的那個(gè)夜晚，想起了自己血液流干時(shí)的那種空虛感，像身體里被掏空了一個(gè)洞，風(fēng)從洞口灌進(jìn)來(lái)，怎么都填不滿(mǎn)。他想，艾爾莎心里也有那樣一個(gè)洞，只是她沒(méi)有永生，沒(méi)有時(shí)間來(lái)慢慢填它。她會(huì)帶著這個(gè)洞活一輩子，然后在某個(gè)平凡的下午死去，洞依然在那里。
他去了那家咖啡館三十年。三十年間，維也納從一個(gè)城市變成了另一個(gè)城市，街道鋪了石板又換成柏油，街角的鐵匠鋪?zhàn)兂闪嗣姘辏姘暧肿兂闪瞬每p鋪。只有那家咖啡館沒(méi)變，門(mén)楣上的油燈換了新的，木頭招牌重新漆過(guò)，但畫(huà)著的還是那顆咖啡豆，寫(xiě)的還是那個(gè)花體字。
但艾爾莎變了。
她的棕色頭發(fā)里開(kāi)始出現(xiàn)銀絲，起初只是一兩根，藏在鬢角，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。后來(lái)銀絲變成了白絲，白發(fā)變成了灰發(fā)，她不再編辮子了，把頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)發(fā)髻用簪子別在腦后。她的手不再像以前那樣利索，端咖啡時(shí)偶爾會(huì)微微發(fā)抖，圍裙上的咖啡漬比以前更多了，因?yàn)樗箍Х葧r(shí)手不再穩(wěn)。她的眼角爬上了細(xì)紋，笑起來(lái)時(shí)紋路更深，像被折疊過(guò)的紙，展開(kāi)后就再也撫不平。
但她每次看見(jiàn)萊斯特推門(mén)進(jìn)來(lái)，眼睛還是會(huì)亮起來(lái)，和三十年前第一次見(jiàn)面時(shí)一模一樣。
“萊斯特先生，”她端上那杯特濃咖啡，笑著說(shuō)，“您怎么一點(diǎn)都不老？”
萊斯特握著杯子的手指收緊。他看著她，看著她眼角深深刻畫(huà)的笑紋，看著她兩鬢如霜的頭發(fā)，看著她那雙依然溫柔但不再年輕的眼睛，忽然覺(jué)得喉嚨里堵了什么東西。
“也許是因?yàn)槟愕目Х?，”他說(shuō)，“把我的皺紋都沖走了?！?br>艾爾莎哈哈大笑，笑聲還是三十年前那樣清脆，但因?yàn)槟昙o(jì)大了，尾巴上帶了一點(diǎn)沙啞，像秋天最后一片葉子的摩擦聲。她笑完咳嗽了兩聲，用手背掩住嘴，萊斯特看見(jiàn)她的指節(jié)已經(jīng)有些變形了，是關(guān)節(jié)炎。
“您真會(huì)說(shuō)話，”她說(shuō)，“要是五十年前遇見(jiàn)您就好了?！?br>“五十年前，”萊斯特說(shuō)，“你還沒(méi)出生呢?！?br>“也對(duì)?！彼χ鴵u搖頭，轉(zhuǎn)身回了吧臺(tái)。
萊斯特坐在那里，把那杯咖啡喝得很慢很慢，慢到咖啡徹底涼了，油脂凝在表面結(jié)成一層膜，苦味消失了，只剩下澀。他知道自己不該再來(lái)，