第三十五條。
"薇薇，"他的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，平靜而均勻，像一個(gè)已經(jīng)把什么事情想透了的人，"你換號(hào)了嗎？爸讓張叔查過(guò)了。你的號(hào)沒(méi)換。"停頓了一下。"那你是……把爸爸拉黑了？"他沒(méi)有等回答。他知道不會(huì)有人接。"爸不怪你。"
這五個(gè)字說(shuō)得很輕，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的，不是說(shuō)給我。我把手機(jī)從耳邊移開(kāi)，盯著屏幕上那道綠色的進(jìn)度條，看它緩緩爬到了盡頭。我沒(méi)有馬上點(diǎn)開(kāi)下一條。
他專門(mén)查過(guò)我的號(hào)碼。讓張叔叔去核實(shí)，確認(rèn)沒(méi)換。所以他清楚——他發(fā)的每一條消息都在撞墻，撞了又彈回來(lái)。他知道那堵墻是我的。他以為是我砌的。他說(shuō)，爸不怪你。我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。第三十一條消息。
這條語(yǔ)音很短，剛過(guò)二十秒。他的聲音有點(diǎn)抖，不像平時(shí)的他。"爸今天在你們小區(qū)門(mén)口站了一會(huì)兒。"停頓了一下。"但爸不知道你住哪棟。上次來(lái)還是你婚禮，你出來(lái)接我的。后來(lái)就……"他沒(méi)說(shuō)完。消息到這里就斷了。我坐在那里，很久，沒(méi)有動(dòng)。
他站在小區(qū)門(mén)口，不知道哪棟樓。我在那個(gè)小區(qū)住了三年，從結(jié)婚那天起就住在那里。他來(lái)過(guò)一次——我出去接他，帶他進(jìn)來(lái)，一起吃了頓飯，然后他走了。三年就這么一次，此后每回他想來(lái)，都只能站在門(mén)口，不知道該往哪兒走。我從來(lái)沒(méi)告訴他。因?yàn)槲乙詾椤詾槭裁?？我不讓自己往下想。我打開(kāi)了第二十八條消息。
"爸給你婆婆打電話了，"他說(shuō)，"你婆婆說(shuō)你最近很忙，讓爸別打擾你。"我抬起頭。
程悅的媽媽。我想了想——婚后我們見(jiàn)面就少了，她住