斗法------------------------------------------，王獵戶(hù)把堂屋的門(mén)從外頭鎖上了。，鑰匙揣進(jìn)懷里。他站在門(mén)口，手搭在門(mén)板上，站了好一會(huì)兒。屋里沒(méi)有點(diǎn)燈，黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。陳虎躺在稻草上，蓋著那床薄被子。他老婆蜷在墻角，眼睛睜著，盯著房梁。。銅鎖扣上去，咔嗒一聲。。搬了把竹椅，坐在堂屋門(mén)外。馬燈擱在腳邊，火苗調(diào)得很小，只照得亮面前三步遠(yuǎn)的地方。他手里攥著**，槍管搭在膝蓋上，槍口朝著地。。在堂屋四面墻角各點(diǎn)了一盞油燈，燈芯浸在桐油里，火苗是青的。又在門(mén)檻內(nèi)側(cè)撒了一溜香灰，從左邊門(mén)框到右邊門(mén)框，筆直一條白線(xiàn)。然后他把手按在門(mén)板上，閉著眼，嘴里念了一段。念的什么，王獵戶(hù)沒(méi)聽(tīng)清?！安还苈?tīng)見(jiàn)什么，別開(kāi)門(mén)?！?。。。。月亮升起來(lái)，照得地上白花花的。遠(yuǎn)處偶爾有狗叫，叫兩聲就停了，像是被什么打斷了。王獵戶(hù)坐在竹椅上，槍擱在膝蓋上，眼睛半瞇著。沒(méi)睡，也不敢睡。。。是從堂屋里面往外吹的。門(mén)縫底下鉆出來(lái)一股涼氣，貼著地面漫開(kāi)，漫過(guò)門(mén)檻，漫到王獵戶(hù)腳邊。他腳踝一涼，低頭看，那股氣是白的，像冬天呼出來(lái)的霧氣。八月天，不該有的。。。。
很輕。踩在稻草上，沙沙的，從屋子這頭走到那頭。停一下。又走回來(lái)。
王獵戶(hù)攥緊了**。
腳步聲在門(mén)后面停住了。
隔著一扇門(mén)板，什么聲音都沒(méi)有。王獵戶(hù)屏住呼吸，耳朵貼在門(mén)板上。木頭冰涼冰涼的。他聽(tīng)見(jiàn)了喘氣聲，就在門(mén)那邊，跟他隔著一掌厚的木板。
然后門(mén)被敲響了。
一下。兩下。三下。
停了一會(huì)兒。又三下。
不急不慢的。像是有個(gè)人站在門(mén)里面，拿指節(jié)叩門(mén)，叩完就把手放下，等著外面的人應(yīng)。
王獵戶(hù)沒(méi)應(yīng)。
門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音。
“爹?！?br>王獵戶(hù)整個(gè)人僵住了。
“爹，開(kāi)門(mén)啊。外面好冷?！?br>是陳虎的聲音。不是像，是就是。那個(gè)聲調(diào)，那個(gè)尾音往上揚(yáng)的習(xí)慣，叫“爹”的時(shí)候第一個(gè)字短第二個(gè)字長(zhǎng)——一模一樣。王獵戶(hù)的兒子叫了他六年爹，這個(gè)聲音他不可能認(rèn)錯(cuò)。
他的手摸上了門(mén)鎖。
銅鎖冰手。鑰匙在懷里揣著。他摸到鑰匙，攥在手里。
“爹，你開(kāi)門(mén)嘛。”
門(mén)里面的聲音又響了。帶著點(diǎn)哭腔，像陳虎平時(shí)跟他撒嬌的樣子。
王獵戶(hù)把鑰匙**鎖孔。
然后他的手被人按住了。
爺爺站在他身后。不知道什么時(shí)候來(lái)的，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。馬燈的光從后面照過(guò)來(lái)，把爺爺?shù)挠白娱L(zhǎng)長(zhǎng)地投在門(mén)板上。他一只手按住王獵戶(hù)的手，另一只手提著馬燈。手勁很大，王獵戶(hù)的手腕被箍得動(dòng)不了。
“別開(kāi)。”
爺爺?shù)穆曇魤旱煤艿汀?br>“那不是你兒子。”
門(mén)里面的聲音還在響。
“爹——你開(kāi)門(mén)啊——我好冷——”
王獵戶(hù)的手在發(fā)抖。鑰匙還插在鎖孔里，他的手被爺爺按著，動(dòng)不了。
爺爺把他從門(mén)前拉開(kāi)。竹椅拖到院子中間，離堂屋門(mén)口五步遠(yuǎn)。讓他坐下。
“聽(tīng)著。頭七回魂，回來(lái)的不一定是本人的魂。后山那條溪里東西太多，隨便什么都能頂著死人的聲音敲門(mén)?！?br>王獵戶(hù)張了張嘴。
“那我兒子——”
“你兒子在里頭。但不是只有你兒子在里頭?！?br>爺爺把馬燈擱在地上，從懷里摸出三根香。點(diǎn)著了，插在堂屋門(mén)口的石縫里。青煙升起來(lái)，筆直地往上走，走到門(mén)楣那么高的時(shí)候忽然拐了彎，朝門(mén)縫里鉆進(jìn)去了。像是門(mén)里面有什么東西在吸。
“等它敲到四十九下。沒(méi)人開(kāi)門(mén)，它就會(huì)走?！?br>爺爺說(shuō)完就站在那兒，不說(shuō)話(huà)了。
王獵戶(hù)坐在竹椅上，兩只手攥著**，指節(jié)發(fā)白。
敲門(mén)聲還在響。
四下。五下。六下。
每敲一下，停一口氣的工夫。不急。它有的是時(shí)間。
“爹——開(kāi)門(mén)啊——是我——”
王獵戶(hù)閉上眼睛。
七下。八下。九下。
他老婆在屋里忽然說(shuō)話(huà)了。
“虎子？”
她的聲音從門(mén)板后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，啞得不像樣。
“虎子，是你嗎？”
敲門(mén)聲停了。
堂屋里安靜了一瞬。然后王獵戶(hù)的老婆忽然哭起來(lái)。不是那種嚎啕大哭，是悶在喉嚨里的，嗚嗚咽咽的，像被人捂住了嘴。
“虎子——娘在這兒——娘給你開(kāi)門(mén)——”
王獵戶(hù)猛地站起來(lái)。
爺爺一把按住他。
“來(lái)不及了?！?br>堂屋里響起腳步聲。不是陳虎的——是王獵戶(hù)老婆的。光著腳踩在地上，****，從墻角跑到門(mén)口。銅鎖從里面被扯了一下，嘩啦一聲。她打不開(kāi)。門(mén)是從外面鎖的。
“放我出去——我兒子在外面——”
她在里面拍門(mén)。手掌拍在門(mén)板上，悶悶的，一下接一下。
王獵戶(hù)站不住了。
“開(kāi)門(mén)。”
他看著爺爺。
“她這樣會(huì)瘋的?！?br>爺爺沒(méi)動(dòng)。
“她已經(jīng)瘋了。”
敲門(mén)聲又響了。這次不是從門(mén)里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
是從窗戶(hù)那邊。
堂屋的窗戶(hù)朝東，木頭窗框，糊著白窗紙。窗紙上有個(gè)人影。不是映上去的，是貼在上面的。臉壓在窗紙上，壓出一個(gè)模糊的輪廓。五官擠在一起，看不出是誰(shuí)。
但王獵戶(hù)認(rèn)出了那根紅繩。
窗戶(hù)紙外面，那只貼著窗紙的手腕上，系著一根紅繩。紅棉線(xiàn)搓的，兩頭系了個(gè)結(jié)。顏色已經(jīng)洗得發(fā)白了，邊角磨得起毛。
跟陳虎手腕上那根一模一樣。
王獵戶(hù)盯著那根紅繩，嘴張著，發(fā)不出聲。
窗戶(hù)紙外面那個(gè)東西開(kāi)始數(shù)。
不是用嘴數(shù)的。是用手指敲窗框。一下。兩下。三下。敲完三下，停一停。再敲三下。很有節(jié)奏，像打更。
爺爺?shù)哪樕兞恕?br>“它不是在敲門(mén)。”
他盯著那扇窗戶(hù)。
“它是在數(shù)。數(shù)這屋里有多少人?！?br>窗戶(hù)外面的敲擊聲還在響。三下一組，三下一組。每敲完一輪，停的時(shí)間就長(zhǎng)一點(diǎn)。像是在等什么。又像是在記什么。
爺爺把王獵戶(hù)往后推了一步。自己站到窗戶(hù)前面，從懷里抽出一道符。黃紙朱砂，疊成長(zhǎng)條。他把符夾在兩根手指中間，咬破舌尖，一口血沫噴在符紙上。
符紙燒起來(lái)了。
不是紅色的火。是青色的。火苗從符紙邊緣舔上來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，燒過(guò)的地方卷起來(lái)，變成灰白色的灰。灰不往下落，浮在半空中，像被什么東西托著。
爺爺把燃燒的符紙往窗戶(hù)上一拍。
窗紙外面?zhèn)鱽?lái)一聲尖叫。
不是人的尖叫。聲音太尖了，尖得像一根針從耳朵扎進(jìn)去，一直扎到后腦勺。王獵戶(hù)捂住耳朵，手一松，**掉在地上。
窗戶(hù)紙上那個(gè)貼著臉的輪廓猛地縮回去了。像是被燙了。窗紙上有符紙燒過(guò)的地方留下一個(gè)焦黑的掌印。掌印周?chē)陌准埍涣屈S了，邊緣還在冒煙。
安靜了。
敲門(mén)聲沒(méi)了。窗戶(hù)外面沒(méi)了。門(mén)里面的拍門(mén)聲也沒(méi)了。王獵戶(hù)的老婆不鬧了，堂屋里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，像是里面從來(lái)沒(méi)住過(guò)人。
爺爺收回手。手指上被符火燎起一個(gè)水泡，亮晶晶的，有黃豆大小。他沒(méi)管，盯著窗戶(hù)上那個(gè)焦黑的掌印看了很久。
然后他蹲下來(lái)。
撿起地上的香灰，在窗戶(hù)根底下撒了一道。香灰落在地上，彎彎曲曲的，像一條小白蛇。
做完這些，他站起來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)身看著王獵戶(hù)。馬燈的光從下面照上來(lái)，把他臉上的皺紋照得很深。
“它不是來(lái)認(rèn)門(mén)的?！?br>王獵戶(hù)看著他。
“它是來(lái)找人的?！?br>爺爺?shù)穆曇艉芷?，像在說(shuō)一件很普通的事。
“這屋里，有它要找的人。”
王獵戶(hù)嘴唇哆嗦了一下。
“找……找誰(shuí)。”
爺爺沒(méi)答。
他走到堂屋門(mén)口，把那把銅鎖打開(kāi)。門(mén)推開(kāi)一條縫，側(cè)身擠進(jìn)去，又把門(mén)帶上了。王獵戶(hù)站在院子里，聽(tīng)見(jiàn)爺爺在里面說(shuō)話(huà)。聲音很低，聽(tīng)不清說(shuō)了什么。然后是他老婆的哭聲。不是剛才那種瘋瘋癲癲的哭，是真的哭了?？薜煤茼?，像是要把這幾天憋著的東西全哭出來(lái)。
過(guò)了大概一炷香的工夫，爺爺出來(lái)了。
他懷里抱著王獵戶(hù)的老婆。她已經(jīng)睡著了，臉上全是淚痕，鼻子眼睛紅成一片。爺爺把她放在隔壁屋的床上，蓋了被子。出來(lái)的時(shí)候順手把門(mén)帶上了。
王獵戶(hù)還站在院子里。
“她沒(méi)事了?！?br>爺爺說(shuō)。
“讓她睡。明天醒來(lái)，什么都不記得。”
王獵戶(hù)點(diǎn)了點(diǎn)頭。又看了一眼堂屋那扇門(mén)。
“陳虎呢?！?br>爺爺沉默了一會(huì)兒。
“明天一早，下葬。”
“頭七還沒(méi)過(guò)完——”
“等不了了?！?br>爺爺把馬燈提起來(lái)。
“你兒子的魂已經(jīng)不在這具尸首里了。再停下去，住進(jìn)來(lái)的東西只會(huì)越來(lái)越多?！?br>王獵戶(hù)沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
天邊已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白了。山尖上透出來(lái)一層灰蒙蒙的光，雞叫了頭一聲。王獵戶(hù)在院子里站了一整夜，膝蓋硬了，走第一步的時(shí)候趔趄了一下。他沒(méi)回屋，走到堂屋門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。
陳虎還躺在稻草上。蓋著被子，安安靜靜的。像是睡著了。
他腳踝上的手印不見(jiàn)了。
王獵戶(hù)把被子掀開(kāi)，握住陳虎的手。手是冰的，硬了。手腕上那根紅繩還在，顏色洗得發(fā)白，邊角磨得起毛。
他握著那只手，握了很久。
天亮以后，棺材抬來(lái)了。
杉木的，刷了一層清漆，還沒(méi)干透，聞著一股生木頭味兒。王獵戶(hù)把陳虎抱進(jìn)去。棺材不大，剛好裝下一個(gè)六歲的孩子。他老婆醒了，坐在門(mén)檻上，看著他們把棺材蓋合上。沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。就那么看著。
棺材抬到后山。爺爺選的地方，靠著一棵老松樹(shù)，朝南，看得見(jiàn)村子的屋頂?？邮峭醌C戶(hù)自己挖的，挖了一上午，挖到一人深。泥土是濕的，帶著一股涼絲絲的腥氣。
棺材放下去。土一鏟一鏟填回去。
王獵戶(hù)的老婆從頭到尾沒(méi)哭。她站在坑邊，看著土一點(diǎn)一點(diǎn)把棺材蓋住。最后一鏟土拍實(shí)了，她蹲下來(lái)，把手里的紅繩解下來(lái)。不是陳虎手腕上那根。是她自己手腕上的。一樣的紅棉線(xiàn)，一樣的編法。她從陳虎周歲那天就戴著了。戴了六年。
她把紅繩放在墳頭上。
拿一塊石頭壓住。
下葬以后，王獵戶(hù)的老婆開(kāi)始梳頭。
她坐在門(mén)檻上，拿一把木梳，從發(fā)根梳到發(fā)尾。一下，一下。梳完一遍，把梳子上的頭發(fā)摘下來(lái)，團(tuán)成一小團(tuán)，塞進(jìn)口袋里。又從頭開(kāi)始梳。
劉嬸路過(guò)，喊了她一聲。她抬起頭笑了一下，笑得很和氣。但眼睛不看著劉嬸。她眼睛看著后山的方向，一動(dòng)不動(dòng)。
劉嬸后退了一步，走了。
村里人開(kāi)始繞著她走。她也不在意。每天早上搬一把竹椅坐在門(mén)口，梳頭。梳完頭就看著后山。看到天黑，回屋睡覺(jué)。第二天起來(lái)，繼續(xù)梳頭。
爺爺來(lái)看過(guò)她一次。
他在她面前蹲下來(lái)，伸手在她眼前晃了晃。她眼睛眨了一下，但眼珠子沒(méi)動(dòng)。她看的方向，是后山那條溪的方向。
爺爺站起來(lái)。
那天下午，他收拾了一個(gè)包袱。幾件換洗衣裳，一包干糧，一串銅錢(qián)。他把包袱背在身上，又往懷里揣了幾道符。
李嬸問(wèn)他去哪。
“去請(qǐng)人?！?br>“請(qǐng)誰(shuí)?！?br>爺爺沒(méi)答。
他走到門(mén)口，回頭看了我一眼。我蹲在李嬸家的灶臺(tái)后面，手里拿著一根柴火，正要往灶膛里塞。
“在家待著?！?br>他說(shuō)。
“跟李嬸待著。等我回來(lái)?！?br>“……爺爺你去幾天?！?br>“不知道?！?br>他把門(mén)推開(kāi)。外面的光照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
“我回來(lái)之前，別去后山?！?br>門(mén)關(guān)上了。
我蹲在灶臺(tái)后面，聽(tīng)著他的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。拐過(guò)村口那棵大榕樹(shù)，就聽(tīng)不見(jiàn)了。
李嬸站在窗戶(hù)邊，看著爺爺走的方向?？戳艘粫?huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的表情說(shuō)不上是擔(dān)心還是別的什么。
“你爺爺去請(qǐng)的，怕是那一位?！?br>她沒(méi)說(shuō)是哪一位。
我也沒(méi)問(wèn)。
灶膛里的火快滅了，我趕緊把柴火塞進(jìn)去?；鹈缣蛏蟻?lái)，柴火噼啪響了一聲。
鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。
后山的霧，開(kāi)始起了。