我叫鶴無雙。
村里的人都叫我傻子，
我媽也總指著我的鼻子罵，
說我生下來就是來討債的，
腦子天生缺了根筋。
醫(yī)生說我是先天智力不足，
我不懂那是什么意思，
只知道我學(xué)東西比所有人都慢。
別人一遍就會的算術(shù)題，
我掰著手指頭算一天，
也算不明白十以上的加減法。
我只上過三年小學(xué)，
三年級那年，
班主任把我媽叫到學(xué)校，
說我跟不上課，
還總因?yàn)榉磻?yīng)慢嚇到同學(xué)。
他當(dāng)著我**面，
說讓我別再來學(xué)校了。
我媽拽著我的胳膊往家走，
一路走一路罵，
罵聲被風(fēng)刮得碎碎的，
飄了滿村。
我低著頭，
看著自己的鞋尖踩在泥地里，
踩出一個(gè)又一個(gè)深坑。
我想，
要是我能把這些坑都填上，
是不是就能回學(xué)校了。
可我填不上，
就像我永遠(yuǎn)填不上我腦子里那個(gè)空空的洞。
日子就這么混著，
混到了我十八歲生日那天。
我爸給了我兩百塊錢，
還有一個(gè)磨破了邊的帆布包，
說我成年了，
該出去打工掙錢，
別在家吃白飯。
我媽在旁邊抹眼淚，
翻來覆去只叮囑我一句話。
她說出去別亂說話，
別讓人看出來你腦子不好，
不然沒人要你。
我攥著那兩張皺巴巴的鈔票，
用力點(diǎn)頭。
我知道，
我得學(xué)會扮演一個(gè)正常人。
我學(xué)別人說話，
別人笑我就跟著扯嘴角，
別人點(diǎn)頭我就跟著點(diǎn)頭。
別人說什么我都應(yīng)著“好嘞知道了”，
可我還是學(xué)不像。
好多話拐個(gè)彎我就聽不懂了，
只能兩個(gè)眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，
假裝自己在琢磨事情。
其實(shí)我的腦子里空空的，
像村口被掏干凈了的老樹洞。
勞務(wù)市場里沒人愿意要我。
工頭們要么嫌我笨，
教三遍都學(xué)不會規(guī)矩，
要么看我說話呆呆的，
怕我惹事。
直到我遇到了龍哥。
龍哥上下掃了我一眼，
目光落在我一米九的個(gè)子，
寬得能扛動(dòng)兩袋水泥的肩膀，
還有硬得像河邊石頭的胳膊肌肉上。
他吐了個(gè)煙圈，
開口問我：“能打不？”
我趕緊點(diǎn)頭，
點(diǎn)得格外用力，
生怕他反悔不要我。
我能打，
小時(shí)候村里的孩子結(jié)伴罵我傻子，
我追著他們跑，
三個(gè)人一起上，
都打不過我一個(gè)。
龍哥笑了，
拍了拍我的肩膀，
說行，
以后跟我干，
管吃管住，
一個(gè)月給你開三千塊。
那是我這輩子第一次，
有人愿意要我，
還管我吃飽飯。
我覺得龍哥是天底下最好的人，
比我爸媽都好。
我每天寸步不離地跟在他**后面，
他說什么我都聽。
他讓我站著我絕不坐著，
他讓我往東我絕不往西。
我心里只有一個(gè)念頭：
我好好干，
龍哥就不會覺得我傻，
就會一直留著我。
我們的活兒是收債，
龍哥說，
有人欠了我們老大的錢，
賴著不還，
我們就得去要回來。
我不懂什么叫欠債還錢，天經(jīng)地義。
我只懂龍哥讓我做什么，
我就做什么。
每次跟著龍哥出去，
我都乖乖走在最后面。
龍哥讓我站在債主家門口，
我就一動(dòng)不動(dòng)杵著。
像根立在地上的木樁。
有人開門看到我這副模樣，
嚇得立馬關(guān)上門。
我就站在原地，
也不說話，
就這么盯著門板。
龍哥給我買了盒飯，
我就蹲在路邊慢慢吃。
別人給我遞煙，
我不會抽，
就攥在手里捏碎。
看著煙絲散落一地，
我也不知道自己在想什么。
晚上住在龍哥租的舊房子里，
七八個(gè)人擠在一個(gè)房間。
他們打牌喝酒，
吵吵鬧鬧到半夜。
我聽不懂他們說的賭局、賬目。
也看不懂他們手里的紙牌。
只是抱著膝蓋坐在角落。
睜著眼睛到天亮。
有時(shí)候龍哥心情好，
會丟給我一瓶礦泉水。
我捧著瓶子，
看半天上面的圖案。
那些彎彎繞繞的印記，
我一個(gè)都認(rèn)不得。
我只知道，
這是龍哥給我的，
是好東西。
我會小口小口喝，
舍不得一口喝完。
有次收債順利，
龍哥帶著我們?nèi)バ★堭^吃飯。
桌上擺著大魚大肉。
兄弟們都狼吞虎咽，
說著葷話打趣。
我只顧著往嘴里扒飯，
一碗接一碗。