個(gè)讓我隱隱約約覺(jué)得，陳肅把我當(dāng)成某種不一樣的東西的時(shí)刻——那是高一的某個(gè)晚自習(xí)。
教室里的燈管壞了一根，明滅不定。我們坐在最后一排，他在做數(shù)學(xué)題，我在背古文。前桌的女生突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，小聲說(shuō)：“陳肅，**來(lái)了?！?br>陳肅抬起頭。教室門口站著陳守恒，穿著一件深藍(lán)色的中山裝，臉上的表情不是來(lái)接兒子的，是來(lái)檢查工作的。他跟班主任握了手，然后朝陳肅招了招手。
陳肅站起來(lái)，我讓開讓他出去。他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他用氣聲說(shuō)了一句什么。只有兩個(gè)音節(jié)，但我沒(méi)聽(tīng)清。
后來(lái)他在走廊里站了十分鐘。陳守恒的聲音不高，但走廊太安靜了，每一個(gè)字都清清楚楚：“你是場(chǎng)長(zhǎng)的兒子”、“要有個(gè)樣子”、“別跟那些亂七八糟的人混”。
他回來(lái)的時(shí)候，燈光徹底滅了。教室里暗成一片，有人起哄，有人打開手電筒。他坐回我旁邊，什么也沒(méi)說(shuō)。
我把自己的數(shù)學(xué)卷子推過(guò)去。那道題他不會(huì)，下午問(wèn)過(guò)我。
在卷子的空白處，我用鉛筆寫了兩個(gè)字：沒(méi)走。
他看了很久。然后他把卷子折好，放進(jìn)了自己的書包里。
那兩個(gè)字他一直沒(méi)扔。后來(lái)我在他家的書桌抽屜里見(jiàn)過(guò)那張卷子，已經(jīng)被翻得起了毛邊，但那兩個(gè)鉛筆字還在。我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，他也什么都沒(méi)解釋。
但我知道，他留著它。
---
那個(gè)冬天，陳肅**讓陳肅去山上給護(hù)林員老孫頭送東西。老孫頭下山養(yǎng)病了，他的木屋空著。陳肅說(shuō)可以住兩天，順便找老孫頭藏起來(lái)的野