爺爺頭七那天，我收到一個同城到付的紙箱。
寄件人一欄，歪歪扭扭地寫著爺爺?shù)拿帧?br>爸媽嚇得臉色發(fā)青，要把箱子扔進火盆。
我攔住他們，當(dāng)面拆開了膠帶。
里面沒有遺物，也沒有骨灰。
只有一部沾滿黃泥的舊手機，屏幕突然亮起。
通話記錄顯示，十分鐘前，它剛給我爸打過一個長達半小時的電話。
01
頭七。
爺爺周大海的頭七。
客廳里點著兩根白燭，火光搖曳。
空氣中彌漫著一股劣質(zhì)檀香和紙錢燒盡的混合味道。
我媽劉梅跪在**上，嘴里念念有詞，眼眶紅腫。
我爸周建業(yè)蹲在墻角，一根接一根地抽著煙，腳下落滿了煙灰。
氣氛壓抑得像一塊濕透了的抹布，擰不出半點水分，只會讓人窒息。
就在這時，門鈴響了。
突兀的電子音效，像一根針，扎破了這死寂的氛圍。
我爸一個激靈，手里的煙掉在了地上。
我媽也停止了念叨，驚恐地回過頭。
“誰啊？”她聲音發(fā)顫。
“我去開門。”我站起身。
“別！”我爸突然叫住我，“周安，先別動！”
他猛地站起來，湊到貓眼前往外看。
他的身體瞬間僵硬了。
“誰啊，建業(yè)？”我媽緊張地問。
我爸沒回答，只是臉色以肉眼可見的速度變得慘白。
他踉蹌著退后兩步，像是看到了什么極度恐怖的東西。
“是個快遞員?！彼齑蕉哙轮f。
“快遞？誰的快遞？”我媽不解。
“收件人……”我爸的聲音幾乎聽不見，“是**。”
我**眼睛猛地瞪大了。
我心里也咯噔一下。
爺爺都去世七天了。
“讓他走！讓他走！”我媽尖叫起來，“就說我們家沒這個人！”
我爸慌忙點頭，正要去隔著門回話。
快遞員的聲音卻在門外響起，帶著一絲不耐煩。
“周大海的快遞！同城到付！再沒人收我退回去了！”
同城。
到付。
我爸和我媽對視一眼，眼里的恐懼更深了。
我走過去，沉聲說：“我去拿?！?br>“你瘋了??？”我媽一把抓住我，“這東西不干凈！”
“人都死了七天了，怎么寄快遞？”我爸也跟著勸阻，“肯定是哪里搞錯了，別拿！”
“開門。”我的語氣不容置疑。
我爸還想說什么，但我已經(jīng)擰開了門鎖。
門外，一個年輕的快遞員站在那里，把一個半大的紙箱遞了過來。
“三十塊，到付?！?br>我掃碼付了錢，接過了那個紙箱。
箱子不重，甚至有些過分輕了。
關(guān)上門，我爸和我媽立刻像躲避瘟疫一樣，退到了客廳的另一頭。
“周安，快，把它扔到火盆里燒了！”我**聲音帶著哭腔。
“這東西邪門，不能留！”我爸附和道。
我沒理他們，把紙箱放在了桌上。
寄件人一欄，是三個歪歪扭扭的字。
周大海。
字跡我認得，就是爺爺?shù)摹?br>他晚年手抖得厲害，寫出來的字就像蚯蚓爬過。
寄件地址是空的。
我拿出小刀，劃開了紙箱的膠帶。
我爸我**呼吸都停滯了，死死地盯著我的動作。
紙箱被打開了。
里面沒有遺物。
也沒有想象中的骨灰。
只有一堆防震泡沫，和泡沫中間的一樣?xùn)|西。
一部沾滿了黃泥的舊手機。
是那種最老款的老人機，按鍵巨大，屏幕很小。
我把它拿了出來，黃泥蹭了我一手。
手機看上去早就沒電了，屏幕一片漆黑。
“扔了！快扔了它！”我**催促聲愈發(fā)尖利。
就在她話音落下的那一刻。
黑色的手機屏幕，突然亮了起來。
明亮的白光，在昏暗的客廳里顯得格外刺眼。
我爸和我媽嚇得同時尖叫出聲。
我低頭看去，心臟也漏跳了一拍。
屏幕上，滿格的電量標志格外醒目。
我下意識地按亮了屏幕，點開了通話記錄。
最新的一條通話記錄，就顯示在最頂端。
呼出。
通話對象：爸。
通話時長：30分02秒。
通話時間：十分鐘前。
02
客廳里的空氣仿佛凝固了。
我爸周建業(yè)的臉色，從慘白變成了青灰。
他死死盯著我手里的舊手機，眼珠子瞪得像是要掉出來。
“爸?！?br>我叫了他一聲。
他沒有反應(yīng)。
“十分鐘前，你跟爺爺通過電話？”我把手