簡單、得體。但在顧母眼里，那件裙子代表的是“出身低沒品位上不了臺(tái)面”。
錦年沒有解釋。她不能說“我衣柜里有十幾萬一條的高定裙子，只是沒帶來”。她不能說“我以前出席晚宴穿的都是國際一線品牌的最新款”。她不能說“我爸是沈萬鈞，我名下有一百多家公司的股份”。
她什么都不能說。
因?yàn)樗f出來，顧衍之就會(huì)知道她在騙他。而她最怕的，就是顧衍之覺得她在“演戲”。
所以她只能沉默，只能低頭，只能把所有的委屈和不甘咽回肚子里，化作第二天早上更早起床的動(dòng)力。
婚后半年，錦年發(fā)現(xiàn)顧衍之回家的次數(shù)越來越少了。
有時(shí)候一周只回來一兩次，有時(shí)候半個(gè)月都見不到人。她給他打電話，他不接。她發(fā)消息，他不回。她去公司找他，前臺(tái)說“顧總在開會(huì)，不方便見客”。
她站在顧氏集團(tuán)的大廳里，手里拎著她燉了一上午的雞湯，看著來來往往的人，忽然覺得很可笑。
她是沈錦年，是沈氏集團(tuán)的千金，是整個(gè)京州商圈都不敢怠慢的人物?，F(xiàn)在她卻拎著一保溫桶雞湯，站在自己丈夫的公司大廳里，像一個(gè)小丑。
但她沒有轉(zhuǎn)身離開。她把雞湯交給前臺(tái)：“麻煩轉(zhuǎn)交給顧總，就說……是家里送來的?！?br>前臺(tái)小姐看了看保溫桶，又看了看錦年，露出一個(gè)意味深長的表情。那種表情錦年見過太多次了——同情、憐憫，以及一點(diǎn)點(diǎn)“你還不明白嗎”的嘲諷。
她走出顧氏大樓的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
京州的夜風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)飛起來。她站在路邊，看著車流如織，霓虹閃爍，忽然覺得自己很渺小。在這座城市里，在這段婚姻里，她像一粒塵埃，沒有人看見，沒有人記得。
但她很快搖了搖頭，甩掉這種念頭。
她想起自己當(dāng)初為什么要嫁給顧衍之——因?yàn)樗龕鬯?。不是因?yàn)樗募沂?，不是因?yàn)樗拈L相，是因?yàn)樗谀莻€(gè)宴會(huì)廳的角落里，看到了一座孤獨(dú)的島嶼，她想成為連接那座島嶼與世界的橋。
她不能因?yàn)橐稽c(diǎn)困難就放棄。
于是她繼續(xù)等。
等顧衍之回家，等顧衍之看她一眼，等顧衍之對(duì)她說一句“辛苦了”。
她等了三個(gè)月，沒等到。
婚后第九個(gè)月，顧母的生日宴上，錦年第一次在公開場合被當(dāng)眾羞辱。
那天來了很多親戚朋友，擺了十幾桌。錦年忙前忙后，安排座位、招呼客人、端茶倒水，忙得腳不沾地。她穿了一件顧母給她選的旗袍，暗紅色的，款式老氣，她不喜歡，但她穿了。
敬酒的時(shí)候，蘇婉清端著酒杯站起來，笑著說：“今天是**大壽，我敬媽一杯。祝媽身體健康，長命百歲。”
眾人喝彩。
蘇婉清又說：“我也想敬我們錦年一杯。錦年嫁進(jìn)來快一年了，辛苦了。不過有句話我不知道當(dāng)講不當(dāng)講……”
顧母說：“講?！?br>蘇婉清笑了笑：“錦年啊，我知道你家里條件一般，來了我們家之后也確實(shí)勤快。但是有些東西吧，光靠勤快是學(xué)不來的。比如咱們家那些老規(guī)矩，你得慢慢學(xué)。上次你給長輩倒茶的順序就錯(cuò)了，弄得三叔公很不高興。還有上次你穿的那件衣服，太短了，不太得體。”
全場安靜。
所有人的目光都落在錦年身上。
錦年端著酒杯，臉上的笑容沒有變。她說：“大嫂說得對(duì)，我確實(shí)有很多地方需要學(xué)習(xí)。謝謝大嫂提醒。”
她端起酒杯，一飲而盡。
那杯酒很辣，從喉嚨一路燒到胃里。
她轉(zhuǎn)頭看了一眼顧衍之。他坐在主桌上，正在跟旁邊的親戚說話，好像完全沒有聽到蘇婉清說了什么。他的側(cè)臉在燈光下很好看，但那個(gè)側(cè)臉是朝向別人的。
不是朝向她的。
錦年垂下眼睛，把酒杯放在桌上。
那天晚上，宴席散了之后，她一個(gè)人收拾殘局到凌晨兩點(diǎn)。劉媽要幫忙，她拒絕了。她需要做點(diǎn)事情，需要讓自己的手和腦子都忙起來，這樣就不會(huì)去想那些讓她難過的事。
凌晨兩點(diǎn)半，她終于收拾完了。她洗了澡，換上睡衣，躺在那張寬大的婚床上。旁邊的枕頭干干凈凈，沒有人睡過的痕跡。
她側(cè)過身，看著窗外。
京州的夜空看不見星星，只有遠(yuǎn)處高樓