分鐘？半小時？直到天空泛起魚肚白，窗外的黑暗被灰藍色取代，那聲音才漸漸遠去，最終消失。
我一夜未眠，直到陽光徹底照亮房間，才敢下床。
腿腳發(fā)軟地走到門邊，我從貓眼往外看?？帐幨幍臉堑?，老舊的水泥地，對面鄰居緊閉的暗紅色鐵門。一切如常，仿佛昨晚只是一場噩夢。
我猶豫了幾秒，擰開門把手。
門把手上，掛著一縷頭發(fā)。
濕漉漉的，長長的黑發(fā)，纏繞在金屬把手上，末端還滴著水，在地面聚成一小灘暗色的水漬。我像被燙到一樣縮回手，門“砰”地一聲關上。
背靠著門板，我大口喘氣。不是夢，那不是夢。
我在門后站了很久，直到心跳平復，才再次開門。這次我小心地避開那縷頭發(fā)，用紙巾捏著它扯下來。頭發(fā)很長，足有半米，濕漉漉，冰涼，散發(fā)著淡淡的腥味，像是河水或雨水的氣味。
我把它扔進垃圾桶，飛快地下樓，在小區(qū)門口的早餐店買了豆?jié){油條，卻食不知味。
“阿姨，問您個事。”我咬咬牙，走到收拾碗筷的店主阿姨旁邊，“我住三棟402，那房子之前住的是什么人?。俊?br>阿姨的手頓了頓，瞥我一眼：“新搬來的？”
“昨天剛搬來?！?br>“哦?！彼^續(xù)擦桌子，聲音壓低了些，“那房子空了有段時間了。上一個租客是個單身女人，住了不到兩個月就搬走了，押金都沒要。”
“為什么？”
阿姨搖頭：“不清楚。不過那棟樓……”她欲言又止，看看四周，聲音更低了，“不太干凈。尤其是四樓，你晚上睡覺關好門?！?br>我想起那縷濕頭發(fā)，胃里一陣翻騰：“出過什么事嗎？”
“好幾年前的事了，”阿姨擺擺手，“我也是聽說的，不太清楚。你最好去問問房東，或者……唉，年輕人，有些便宜貪不得?！?br>我失魂落魄地回到402，站在門口，手放在把手上，卻遲遲不敢推開。昨晚的聲音，那縷頭發(fā)，阿姨含糊的警告，所有線索拼湊出一副令人不安的圖景。
最終我還是推門進去。白天，這房子看起來正常得多，雖然依舊陰冷，但至少陽光能照進客廳的一半。我仔細檢查每個角落，特別是門框和窗臺，沒再發(fā)現任何異常的痕跡。
但墻上那張兒童畫吸引了我的注意。
昨晚看時還沒覺得，現在仔細看，這幅用蠟筆畫的一家三口有點不對勁。爸爸、媽媽、孩子，三個人都笑著，但孩子的笑容畫得特別大，幾乎占了半張臉，黑色的蠟筆眼睛是兩個空洞的圓圈。房子是紅色的，天空是紫色的，太陽是黑色的。
我打了個寒顫，移開視線。
那天我請假沒去上班，推說搬家太累。實際上我是在網上搜索這個地址的信息。老城區(qū)，三棟402，能查到的信息很少，只有幾條幾年前的租房廣告，還有一條2018年的本地新聞鏈接。
我點開鏈接。
“老小區(qū)發(fā)生悲劇，男童意外墜樓身亡”
標題觸目驚心。報道很短，只說一名七歲男童從四樓窗戶墜落，當場死亡，初步判斷是意外。事發(fā)地點正是我住的這棟樓，402室。時間：2018年7月15日。
不是女人，是個孩子。
我回想起昨晚的哭聲，那聲音雖然像女人，但仔細想想，音調偏高，帶著孩童般的尖細。而那聲“姐姐”——孩子可能會叫陌生女人姐姐。
我繼續(xù)搜索，找到了當年的一些論壇討論。在本地一個幾乎廢棄的社區(qū)論壇里，有幾條相關回復：
“聽說那孩子不是意外，是被推下去的?！?br>“402那家夫妻天天吵架，出事前一天晚上吵得整棟樓都聽見了。”
“孩子死后沒多久，那家人就搬走了，房子一直空著，便宜租都沒人要?！?br>“有人說晚上能聽到小孩哭，還有女人哭，不知道是媽媽還是別的什么。”
“別瞎說，怪瘆人的?！?br>我關掉網頁，房間里安靜得只能聽到自己的呼吸聲。下午的陽光斜**來，塵埃在光柱中飛舞。這個看似普通的廉租房，突然變得陌生而危險。
接下來的幾天風平浪靜。我每晚睡前檢查門窗，把椅子抵在門后，床頭放著手電筒和防狼噴霧——雖然不知道對“那種東西”有沒有用。夜晚很安