。我也確實從后視鏡里看到了那輛黑色商務(wù)車，始終不遠(yuǎn)不近。
到了家，我?guī)缀跏菦_進(jìn)臥室，拉開書桌第二層抽屜。
最里面那個鐵盒還在。
我把盒子打開，翻開包在舊絲巾里的東西，手環(huán)露出來的那一瞬間，孩子一下?lián)涞轿疑磉?，眼淚又掉了。
兩只手環(huán)并排放在桌上。
同樣的醫(yī)院，同樣的年份，同樣的編號前綴。
一只寫著：喬令儀，女，產(chǎn)婦。
另一只寫著：男嬰一號，六斤二兩。
我的呼吸徹底亂了。
“這不可能……”我聲音發(fā)飄，“我根本沒生過孩子?！?br>何姨站在門口，小聲說：“喬小姐，你出過一次很嚴(yán)重的車禍，是不是？”
我愣住。
那場車禍，我當(dāng)然記得。
六年前，我大學(xué)畢業(yè)后的那個夏天，姨媽跟我說我在外地實習(xí)時出了事故，昏迷了很久，醒來后還做了半年康復(fù)。關(guān)于那段時間，我的記憶一直是空的。
醫(yī)生說是創(chuàng)傷后遺忘。
姨媽也一直說，忘了就忘了，人沒事最重要。
可現(xiàn)在，這種“最重要”，忽然變成了一把刀，直接剖開了我空白的那一年。
我翻出手機，找到姨媽生前的舊號碼，明知道打不通，還是撥了過去。
聽筒里只有冰冷的停機提示音。
孩子安安靜靜站在我旁邊，過了很久，伸手輕輕拽了下我的袖口。
“媽媽，我不是故意嚇你的?！?br>這聲媽媽一出口，我眼眶猛地?zé)崃恕?br>我壓下喉嚨里的酸意，努力把聲音放平：“先別這么叫。我需要確認(rèn)?！?br>“可以做那個親子鑒定?！彼煤苷J(rèn)真的語氣安慰我，“我在電視里看過?！?br>我差點被他這一句刺得笑出來，笑意剛起，鼻尖卻先酸了。
我蹲下去，和他平視。
“你要是弄錯了呢？”
“不會?！彼粗?，眼神清澈得可怕，“我知道你第一次給我買的小襪子是**的，上面有小**。你錄音的時候說過，你已經(jīng)洗了三遍，還擔(dān)心我穿著大?！?br>我的手徹底抖了起來。
那天晚上，我?guī)缀鯖]睡。
我先聯(lián)系了加急鑒定機構(gòu)，又把錄音筆里的內(nèi)容一條條拷出來。里面一共有三十七條音頻，時間跨度從懷孕二十八周到三十七周，每一條都是我的聲音。
我在里面講天氣，講產(chǎn)檢，講害怕，講期待。
講那個叫“小滿”的孩子。
凌晨兩點，我聽到第二十一條時，里面突然出現(xiàn)了另一道男人的聲音。
低沉，帶一點笑。
“喬令儀，你再這么偷偷錄下去，孩子將來會先認(rèn)得你的聲音，不認(rèn)得我。”
我全身一僵，猛地把音量調(diào)大。
女人笑了一聲。
“誰讓你總出差。”
男人沉默了兩秒，像是把臉貼近了錄音設(shè)備，聲音低下去。
“小滿，記住，我是爸爸。等你出來，我?guī)銈兓丶??！?br>我按在桌上的手指一下收緊，指節(jié)發(fā)白。
這男人是誰？
我為什么一點都不記得？
更讓我心驚的是，孩子聽到這里，抬起頭，小聲說：“這個叔叔的聲音，我也聽過。但后面的錄音里，他突然就沒有了?！?br>我呼吸一窒。
就在這時，門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>凌晨兩點半，門外有人敲門，一下比一下急。
我和何姨同時變了臉色。
孩子立刻鉆到我身后，抓住我衣角，臉白得厲害。
我走到貓眼前，看了一眼。
外面站著一個西裝筆挺的中年男人，身后跟著兩個保鏢一樣的人。
他抬頭，正好對上貓眼，像早就知道我在看。
然后他緩緩開口，聲音隔著門板傳進(jìn)來，冷得沒有一點溫度。
“喬小姐，孩子該還回來了?！?br>第三章 他們都想讓我閉嘴
我沒開門。
門外的人卻很有耐心，敲門聲停了，男人的聲音再次響起。
“我是杜宏達(dá)，小臨的監(jiān)護(hù)人。我們談?wù)??！?br>孩子在我身后抖得厲害，整個人幾乎縮成一團(tuán)。
我回頭看他：“他平時會打你嗎？”
孩子用力搖頭，又遲疑著點了點頭，像是害怕自己說錯。
何姨低聲補了一句：“先生不怎么管孩子，但新來的那位……”
她話沒說完，我已經(jīng)明白了。
我拿起手機直接撥了物業(yè)和報警電話，然后隔著門板冷聲道：“現(xiàn)在是凌晨，你再堵在我家門口，我就按騷擾報案?！?br>門外安靜了幾秒。
杜宏達(dá)忽然笑了一聲。
“喬小姐，我只是想提醒你一句。有些事，不知道比知道安全?！?br>我后背一陣發(fā)涼。
“還有，”