日頭像個(gè)燒紅的烙鐵，死死地摁在陳石頭佝僂的脊背上。

腳下的土地咧開(kāi)無(wú)數(shù)道龜裂的口子，像是渴死的巨獸最后絕望的**。

他首起腰，用搭在脖子上的破汗巾抹了把臉，汗巾能擰出水，臉上卻只剩下被曬干的鹽漬，刺得皮膚生疼。

眼前這片苞谷地，是家里租種王大戶(hù)的二十畝地中最肥的一塊，往年這時(shí)候，本該是綠油油一片，稈子能齊人高。

可現(xiàn)在，入眼盡是枯黃，那些蔫頭耷腦的苞谷葉子卷得像烤過(guò)的麻繩，風(fēng)一吹，嘩啦啦響，是死亡的聲音。

春旱，幾十年不遇的大春旱。

老天爺像是忘了這片土地，自打去年冬天落了場(chǎng)薄雪后，就再?zèng)]掉過(guò)一滴像樣的雨。

村頭老槐樹(shù)下，里正帶著人求過(guò)雨，殺了一只雞，淋了半碗血在干裂的河床上，屁用沒(méi)有。

石頭舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉嚨里火燒火燎。

他掄起鋤頭，繼續(xù)刨著地。

不是除草，草都早旱死了。

他是在松土，爹說(shuō)松松土，興許能保住點(diǎn)地氣，萬(wàn)一……萬(wàn)一哪天就下雨了呢？

“石頭，歇會(huì)兒吧，喝口水?！?br>
母親挎著個(gè)破籃子，步履蹣跚地走過(guò)來(lái)。

籃子里是幾個(gè)摻了大量麩皮和野菜的窩頭，還有半瓦罐渾濁的、帶著土腥味的水，那是從幾乎見(jiàn)底的村口老井里，排了半宿隊(duì)才舀上來(lái)的。

石頭放下鋤頭，接過(guò)水罐，小心地抿了一小口，潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，便遞還給母親。

“娘，你喝，我不渴?！?br>
他拿起一個(gè)硬得像石頭的窩頭，用力咬了一口，在嘴里含了半天，才用唾液慢慢泡軟，艱難地咽下去。

母親看著兒子黝黑精瘦的臉龐，又望了望那片毫無(wú)生氣的土地，深深嘆了口氣，眼角的皺紋像是又刻深了幾道。

“你爹去縣里打探消息了，聽(tīng)說(shuō)……官府的稅吏，就這幾天要下來(lái)了?！?br>
石頭咀嚼的動(dòng)作頓住了。

心，猛地往下一沉。

傍晚，石頭扛著鋤頭回家。

所謂的家，是兩間低矮的土坯房，屋頂?shù)拿┎荼粫竦冒l(fā)脆，風(fēng)大點(diǎn)都怕被掀翻。

妹妹草兒正蹲在門(mén)口，用一根樹(shù)枝在干土上劃拉，見(jiàn)到哥哥，怯生生地喊了一聲，又低下頭。

她才八歲，瘦得只剩下一雙大眼睛。

父親陳老耕己經(jīng)回來(lái)了，正蹲在門(mén)檻上，抱著頭，一口接一口地抽著旱煙，煙霧繚繞，也化不開(kāi)他眉宇間那團(tuán)凝固了的愁苦。

煙鍋早就滅了，他也沒(méi)察覺(jué)。

“爹，咋樣？”

石頭把鋤頭靠在墻邊，低聲問(wèn)道。

陳老耕抬起頭，眼神渾濁，滿是血絲。

“完了，石頭，這回真完了?！?br>
他的聲音沙啞得像破鑼?zhuān)岸惱裘魈炀偷酱謇铩?br>
今年……皇糧國(guó)稅，一文不能少，說(shuō)是**有邊餉要急。

可這光景，哪來(lái)的糧？

哪來(lái)的錢(qián)？”

屋里一陣死寂，只有草兒無(wú)意識(shí)地用樹(shù)枝劃土的沙沙聲。

“王大戶(hù)家……能寬限些不？”

母親抱著最后一絲希望問(wèn)。

“寬限？”

陳老耕苦笑一聲，笑容比哭還難看，“管家說(shuō)了，地租也不能拖，不然明年就別想種了。

村里好幾戶(hù)，連野菜粥都喝不上了，聽(tīng)說(shuō)……后山老李頭家，前天晚上己經(jīng)……己經(jīng)**一個(gè)娃了?！?br>
一股寒意從石頭的腳底竄上脊梁骨。

**人，這個(gè)詞以前只覺(jué)得遙遠(yuǎn)，如今卻像隔壁鄰居一樣，清晰地貼在耳邊。

“咱家……還差多少？”

石頭問(wèn)。

“今年的稅，加上往年欠的一些，折算下來(lái)，要五兩銀子?！?br>
陳老耕的聲音都在發(fā)抖，“就是把家里那點(diǎn)糧食全賣(mài)了，把草兒……”他看了一眼懵懂的女兒，后面的話哽在喉嚨里，說(shuō)不下去。

五兩銀子。

對(duì)石頭家來(lái)說(shuō)，這是個(gè)天文數(shù)字。

往年風(fēng)調(diào)雨順，辛苦一年，刨去地租吃喝，能剩下幾百個(gè)銅錢(qián)就是老天開(kāi)眼。

一兩銀子值一千文錢(qián)，五兩，就是五千文。

第二天下午，稅吏果然來(lái)了。

不是一個(gè)人，是三個(gè)。

為首的是個(gè)穿著皂色官服、腰胯鐵尺的班頭，姓錢(qián)，一臉橫肉，眼神掃過(guò)村民，像看一群待宰的牲口。

身后跟著兩個(gè)幫閑，也是滿臉戾氣。

催稅的鑼聲咣咣響起，村民們像被驅(qū)趕的羊群，聚集在打谷場(chǎng)上。

打谷場(chǎng)同樣裂著大口子。

錢(qián)班頭站在一個(gè)石碾上，叉著腰，趾高氣揚(yáng)地念著官府的文書(shū)，無(wú)非是****，但賦稅乃國(guó)之根本，限期繳納，違者嚴(yán)懲不貸之類(lèi)。

輪到石頭家時(shí)，陳老耕噗通一聲就跪下了，磕頭如搗蒜：“錢(qián)爺，行行好，今年大旱，顆粒無(wú)收?。?br>
求錢(qián)爺寬限些時(shí)日，等下了雨，想想辦法，一定補(bǔ)上……”錢(qián)班頭斜著眼，用鐵尺挑起陳老耕的下巴：“老東西，少來(lái)這套！

天旱？

天旱就不用給**交稅了？

邊關(guān)的將士喝風(fēng)去？

都像你這樣，****了！”

石頭站在父親身后，拳頭攥得緊緊的，指甲深深掐進(jìn)掌心。

他看到錢(qián)班頭那雙靴子，是上好的牛皮靴，沾了點(diǎn)塵土，而他的父親，還有周?chē)械拇迕瘢汲嘀_，腳上全是裂開(kāi)的口子和厚厚的老繭。

“沒(méi)錢(qián)？”

錢(qián)班頭冷笑一聲，“也好辦。

按《大雍律》，抗稅不交，拘押戶(hù)主，變賣(mài)家產(chǎn)抵充！”

兩個(gè)幫閑上前就要鎖拿陳老耕。

母親和草兒嚇得哭喊起來(lái)，村民們都低著頭，敢怒不敢言。

“等等！”

石頭猛地踏前一步，擋在了父親身前。

他身材高大，雖然瘦，但長(zhǎng)年勞作練就了一身結(jié)實(shí)的筋骨，這一站出來(lái)，竟也帶著一股氣勢(shì)。

錢(qián)班頭瞇起眼：“喲嗬？

小子，想**？”

石頭深吸一口氣，壓下心頭的怒火和恐懼，盡量讓聲音平穩(wěn)：“錢(qián)爺，我不是要**。

我爹年紀(jì)大了，經(jīng)不起牢獄之苦。

家里的情況您也看到了，實(shí)在拿不出錢(qián)?！?br>
“那你說(shuō)怎么辦？”

“我去。”

石頭盯著錢(qián)班頭，一字一頓地說(shuō)，“我年輕，有力氣。

我替爹去抵罪，是打是罰，我扛著。

要不，我去縣衙干活，白干，不要工錢(qián)，首到抵完這五兩銀子的稅！”

這話一出，所有人都愣住了。

陳老耕猛地拉住兒子：“石頭！

不行！

你不能去！”

去縣衙為役，哪怕是白役，也是入了賤籍，地位比平民還低，是伺候人的活，動(dòng)輒得咎，挨打受罵是家常便飯，幾乎就是**為奴。

錢(qián)班頭上下打量著石頭，像是估量一件貨物的價(jià)值。

一個(gè)年輕力壯、肯賣(mài)死力氣的勞動(dòng)力，在衙門(mén)里能干的臟活累活多了去了，五兩銀子，榨**的力氣，衙門(mén)穩(wěn)賺不賠。

“倒是個(gè)孝子?！?br>
錢(qián)班頭皮笑肉不笑地說(shuō)，“成，看你一片孝心，爺就成全你。

按手印吧，簽了投充狀，你就是縣衙的人了。

你家的稅，可以緩到秋后再說(shuō)?！?br>
（合）一張?jiān)缂簩?xiě)好的文書(shū)被攤開(kāi)在石頭面前，上面的字他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

他只知道，按下手印，他的命就不再是自己的了。

母親和妹妹的哭聲，父親絕望的勸阻，村民們的嘆息，都像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

石頭看著那片生他養(yǎng)他、如今卻一片死寂的土地，看著眼前這個(gè)即將吞噬他的官府象征。

他沒(méi)有猶豫，用幫閑遞過(guò)來(lái)的紅色印泥，在自己名字（由旁人**）旁邊，用力摁下了一個(gè)鮮紅的手印。

像血一樣刺眼。

“成了！”

錢(qián)班頭滿意地收起文書(shū)，“小子，算你識(shí)相。

明天一早，到縣衙雜役房找張麻子報(bào)到！”

稅吏們揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下絕望的一家人和一片死寂的村莊。

當(dāng)晚，石頭收拾了僅有的兩件破舊衣衫。

家里最后一點(diǎn)細(xì)糧，母親給他烙了幾個(gè)干餅，讓他帶著。

他沒(méi)有推辭。

天剛蒙蒙亮，石頭在父母和妹妹的淚眼中，離開(kāi)了家。

他回頭望了一眼那兩間在晨曦中更顯破敗的土坯房，然后轉(zhuǎn)身，大步向著縣城的方向走去。

背影決絕。

前方的路通往縣城，通往深似海的縣衙，也通往一個(gè)完全未知、充滿艱險(xiǎn)的未來(lái)。

他不知道那個(gè)叫張麻子的人是誰(shuí)，等待他的又將是什么。

他只知道，為了這個(gè)家，他必須走下去。

清晨的霧氣尚未散盡，縣衙那高大、陰森的黑漆大門(mén)己經(jīng)隱約可見(jiàn)。

門(mén)前兩只石獅子齜牙咧嘴，仿佛要吞噬一切。

石頭在衙門(mén)口徘徊了片刻，終于鼓起勇氣，走向旁邊一扇供雜役出入的小角門(mén)。

他剛靠近，角門(mén)“吱呀”一聲從里面打開(kāi)，一個(gè)臉上帶著幾分痞氣、眼角有道疤的年輕雜役探出頭來(lái)，不耐煩地喝道：“干什么的？

鬼鬼祟祟的！”

石頭深吸一口氣，低聲道：“我找張麻子，張爺。”

那雜役上下打量了他一番，眼神輕蔑，嘴角一撇，露出一個(gè)意味不明的冷笑：“新來(lái)的？

跟我走吧。”

說(shuō)完，轉(zhuǎn)身便往里走。

石頭不敢怠慢，趕緊跟上。

角門(mén)在他身后緩緩關(guān)上，隔絕了外面微弱的天光。

門(mén)內(nèi)是一條狹窄、昏暗的甬道，兩邊是高高的圍墻，空氣中彌漫著一股潮濕、霉?fàn)€和隱隱的尿臊混合的怪味。

甬道盡頭隱約傳來(lái)呵斥聲和雜亂的腳步聲。

領(lǐng)路的雜役頭也不回，只是在前面懶洋洋地走著，隨口問(wèn)了一句，那語(yǔ)氣聽(tīng)不出是好奇還是嘲弄：“哎，新來(lái)的，叫什么名兒？

犯了什么事兒進(jìn)來(lái)的？”