我結(jié)婚七年，沒買過一件超過兩百塊的衣服。
他出去應(yīng)酬，我在家數(shù)米下鍋。
直到我在他外套口袋里摸出一張酒店房卡，背面用口紅寫著一個心。
那支口紅的顏色，不是我用的色號。
我沒哭，沒鬧，把房卡放回去，把外套掛好，回廚房把湯攪了一圈。
這七年，我到底在守什么？
他以為我是砧板上的魚，任人宰割。
他不知道，我在家政這件事上，練出了一雙比手術(shù)刀還穩(wěn)的手。
反擊從一罐蜂蜜開始。
第一章 房卡里的秘密
那張房卡我記住了三位數(shù)字。
不是因為我有過目不忘的本事，是因為我站在廚房水槽邊，把那串?dāng)?shù)字在腦子里默念了大概四十遍，直到湯鍋撲出一股焦糊味，才回過神來。
程以珩回家的時候是晚上十一點。
玄關(guān)的燈是我提前開好的，拖鞋擺在固定位置，角度對齊地板磚的縫隙。七年了，他進門從不彎腰，鞋直接踢出去，然后坐沙發(fā)上等我端熱水來。
我端了。
"今天應(yīng)酬哪里？"我問，聲音和平時沒有兩樣。
"南城那邊，老客戶。"他接過水杯，眼皮都沒抬。
我點頭，收回手，回臥室疊衣服。
他外套口袋里的房卡，門牌號是618。
我在手機備忘錄里悄悄記下來，然后刪掉，轉(zhuǎn)手記在了一張超市購物小票的背面，壓進了我床頭柜最底層，他這輩子不會翻的那一層。
第二天他去上班，我開始清點這個家。
房子是我婚前父母出的首付，貸款這幾年我每個月還三千八，從沒斷過。裝修是我一個人扛著圖紙跑了兩個月的建材城，瓷磚、櫥柜、地板，每一塊磚縫里都有我的指紋。
他出了什么？
出了一個姓。
程**——這個稱呼我背了七年，背得腰都彎了。
我打開手機，翻出三個月前一個陌生號碼發(fā)來的微信。
"程**你好，我是善意提醒，你老公最近在外面有人了，對方叫袁珂，在他公司做市場。"
我當(dāng)時以為是騷擾，直接拉黑了。
現(xiàn)在我把這個號碼重新翻出來，加回去，發(fā)了三個字：
"還在嗎？"
對方秒回。
原來是程以珩公司前臺剛離職的小姑娘，姓林，因為被袁珂穿小鞋擠走，攢了一肚子料等著找地方倒。
她發(fā)給我的第一張截圖，是袁珂發(fā)給程以珩的微信——
"上次你送我的那款蜂蜜面膜，我同事都問是哪里買的，你再幫我買幾罐唄，我對那些便宜的牌子過敏，你知道的。"
我把手機放在茶幾上，盯著那行字看了很久。
過敏。
她說，她會過敏。
我起身，去廚房開柜子，拿出一罐兩年前在農(nóng)博會上買的土蜂蜜。
深琥珀色，結(jié)晶成顆粒狀，蜂農(nóng)當(dāng)場割下來的那種，沒有任何添加。
我擰開蓋子，湊近聞了一下。
蜂蠟和草木的氣息，沖鼻，帶著一絲發(fā)酵的酸甜。
我把它放回柜子，關(guān)好門，回到沙發(fā)上繼續(xù)和林小姐聊。
"她對什么過敏？"我問。
"花粉，還有某些植物提取物，嚴(yán)重的時候臉腫得睜不開眼，用的護膚品也特別挑，全是敏感肌專用線。"
我"嗯"了一聲，順手把超市購物APP打開，在搜索框里輸入了幾個字——
土蜂蜜，百花，未過濾。
搜索結(jié)果第一條，是我兩年前買的那個蜂農(nóng)的店鋪，評論區(qū)第一條留言寫著：
"濃郁，有花粉顆粒，過敏體質(zhì)慎用。"
我截了圖，存進手機相冊，新建了一個文件夾，命名為"采購清單"。
手指懸在屏幕上停了兩秒，又新建了第二個文件夾，命名為"售后服務(wù)"。
那天下午，程以珩發(fā)來微信，說晚上要去談客戶，不回家吃飯。
我回復(fù)：好的，我給你留飯。
然后關(guān)掉對話框，打開了他的購物記錄——我們共用一個家庭賬號，他從來不知道這意味著什么。
購物記錄里，三個月內(nèi)，他買過兩次同款蜂蜜面膜套裝，一次護膚品禮盒，一次絲巾。
收貨地址全是公司附近一個小區(qū)。
我把那個小區(qū)名字截圖，發(fā)給了林小姐。
"是這里嗎？"
"對，袁珂租的房子，聽說你們名下有一套房子在那邊，她現(xiàn)在住著呢。"
我手機差點滑落。
我名下的房子。
我婚后貸款買的第二套，