第一章伊始
我叫陳默，是個寫民俗懸疑的網(wǎng)文作者。聽起來有點(diǎn)格調(diào)，說白了，就是撲街。新書《水鬼娶親》卡在“水鬼到底要不要上岸**”這個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，整整半個月，文檔字?jǐn)?shù)一動不動。編輯“刀哥”（對，還是那個刀哥，從文學(xué)網(wǎng)站跳槽到了新媒體平臺，陰魂不散）在微信里甩過來最后通牒：“陳默，再給你三天。三天后我看不到更新，直接切書，推薦位給別人。你自己看著辦?！?br>我對著慘白的文檔發(fā)呆，煙灰缸里塞滿了煙頭。切書？這本再切，我下個月房租都沒著落。逼急了，我查了三天資料，把目光投向了離市區(qū)兩百多公里的巢湖。網(wǎng)上零星的帖子，本地論壇語焉不詳?shù)膫髡f，都指向湖邊一個快要荒廢的漁村——柳灘。據(jù)說近十年，總有夜?jié)O的或晚歸的村民，在湖心濃霧天，見過一艘沒掛任何燈火的舊漁船，像個沉默的幽靈，靜靜地漂在墨黑的水面上。見過的人都說，船身銹得厲害，但樣式很老，不像現(xiàn)在的船。沒人敢靠近，更沒人敢追，都叫它“鬼船”。
夠了。這素材，夠我憋出十萬字。民俗，懸疑，未解之謎，全齊了。
我連夜收拾了個背包，塞上筆記本、錄音筆、強(qiáng)光手電，還有幾包壓縮餅干，坐上了最早一班去縣城的大巴，又轉(zhuǎn)顛得人骨頭散架的三輪，終于在傍晚時分，踩著泥濘的土路，摸進(jìn)了柳灘村。
村子比我想的還破敗。青壯年幾乎跑光了，只剩些老人和孩子，守著斑駁的磚房和晾曬的破漁網(wǎng)。我好不容易找到村里唯一還愿意接待外人的漁民，老王。
老王快六十了，臉被湖風(fēng)吹成古銅色，皺紋深得像刀刻，眼神渾濁，看人時總帶著點(diǎn)警惕和疏離。聽說我要租船住幾天，體驗(yàn)生活，找寫作靈感，他悶頭抽著旱煙，沒吭聲。等我試探著問起湖上那艘“沒燈的舊船”，他夾煙的手猛地一抖，煙灰簌簌落下。
他抬起頭，死死盯著我，頭搖得像狂風(fēng)里的撥浪鼓，方言又急又重：“后生仔！那船不能找！找不得！”
“為啥？” 我趕緊遞上根好煙。
老王沒接，眼神飄向窗外暮色沉沉的湖面，聲音壓低了，帶著一種深切的恐懼：“那是‘皖漁037號’，十年前沉的船！船上連船長帶伙計，七個人！全沒回來！尸首都沒撈著一具！湖管局、水上**，打撈隊，找了多少天，屁都沒找到！邪門得很！”
他深吸一口旱煙，煙霧籠罩著他驚惶的臉：“從那以后，每年農(nóng)歷七月半左右，只要起大霧，就有晚回的人看見它，漂在湖心老地方，不響不動，沒燈沒人。見過它的人，輕則大病一場，重則……家里要出事！去年村頭老劉，非不信邪，開船湊近想看看，回來就高燒說胡話，沒挺過三天！那船……那船是回來找替身的！怨氣太重，沉在湖底不安生！”
我表面應(yīng)和著，心里卻不以為然。寫作的人，天生對這類怪力亂神又帶著悲劇色彩的故事著迷。越是邪乎，越有挖掘的價值。老王越是阻止，我越覺得這趟來值了。
好說歹說，加了三倍價錢，老王才勉強(qiáng)同意把他那艘?guī)竦呐f小漁船租給我住，再三叮囑：“晚上千萬別出船！尤其有霧的時候！就在岸邊！聽見沒？”
我連連保證。
老王家的晚飯是燉雜魚和貼餅子，味道粗糲但鮮美。吃飯時，我瞥見他家堂屋墻上掛著一張黑白遺照，是個眉清目秀的年輕人。老王順著我目光看去，眼神一黯，悶聲道：“我兒子，王浩。要是活著，也該娶媳婦了?！?br>我沒敢多問。
夜深了，老王睡在隔壁。我躺在漁船狹窄的船艙里，聽著湖水輕輕拍打船身的嘩嘩聲，毫無睡意。窗外，月亮被云層遮住，湖面黑得像化不開的墨。編輯的催稿信息，卡文的焦慮，對“鬼船”的好奇，交織在一起，啃噬著我的神經(jīng)。
凌晨兩點(diǎn)左右，我悄悄爬起身。湖上不知何時起了霧，淡淡的，乳白色，正從湖心向岸邊彌漫。能見度正在降低。
機(jī)會來了。
我屏住呼吸，熟練地解開纜繩，小漁船無聲地滑入水中。柴油機(jī)我晚上就偷偷檢查過，還能用。我盡量壓低聲音發(fā)動，小漁船突突突地，向著老王指過