不是故意的。她畫畫的時(shí)候容易忘記時(shí)間，等回過神來已經(jīng)是下午五點(diǎn)，冰箱里除了一盒酸奶和半袋吐司什么都沒有。她猶豫了一下，還是打開了外賣App。
接單的騎手頭像跳出來，是一個(gè)穿藍(lán)色工服的小人圖標(biāo)，旁邊顯示昵稱：林嶼。
她沒留意。
四十分鐘后，手機(jī)震動(dòng)，顯示騎手已取餐。緊接著彈出一條消息：“是你啊，今天吃什么？”
蘇念愣住了。
她往上翻了翻聊天記錄，確認(rèn)了一下騎手的名字，然后心跳漏了半拍。是昨天那個(gè)人。她點(diǎn)開對(duì)話框，手指懸在屏幕上方，打了幾個(gè)字又刪掉，最后只回了一個(gè)字：“面?！?br>發(fā)送完了她又覺得太冷淡，想補(bǔ)一句，又不知道該說什么。
手機(jī)又震了：“好嘞，馬上到。”
蘇念盯著那三個(gè)字看了很久，嘴角不自覺地彎了一下。
這次她沒有等電梯響了再去開門。門鈴響的時(shí)候，她深吸一口氣，打開了門。
林嶼站在門口，今天沒下雨，他穿著干凈的藍(lán)色工服，頭發(fā)是干的，被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂?？匆娝_門，他明顯意外了一下，然后笑了。
和昨天一樣的笑容，干凈、明亮，像晴天的陽光。
“您的面?！彼巡瓦f過來，“今天沒摔?！?br>蘇念接過去，低頭看見塑料袋上貼著一張便簽紙，上面用圓珠筆寫著：“少辣，加醋，不要香菜。”
是她昨天訂單的備注。
“你記得？”她抬起頭。
林嶼撓了撓后腦勺，笑得有點(diǎn)不好意思：“記得。你昨天的備注我看了好幾遍，怕弄錯(cuò)。后來摔了一跤，爬起來第一件事就是看餐盒有沒有事?！?br>“為什么？”蘇念問。
他想了想，認(rèn)真地說：“因?yàn)槟阏f不要香菜。要是有香菜的話，你這頓飯就吃不開心了?！?br>蘇念攥緊了外賣袋。
走廊里安靜了幾秒鐘，夕陽的光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來，把林嶼的影子拉得很長。他站的位置和昨天一樣，靠墻，和她保持著不遠(yuǎn)不近的距離。
“那個(gè)……”蘇念開口，“創(chuàng)可貼，你貼了嗎？”
林嶼愣了一下，然后擼起袖子給她看。手臂上貼著她給的那個(gè)創(chuàng)可貼，肉色的，已經(jīng)有點(diǎn)卷邊了，但還牢牢貼在上面。
“貼了。”他說，“你的創(chuàng)可貼比藥店的管用。”
蘇念被他這句沒頭沒腦的夸獎(jiǎng)弄得想笑，又覺得不好意思，抿著唇憋住了。
“我叫林嶼?！彼蝗徽f，“島嶼的嶼?！?br>“蘇念。”她說，“思念的念?！?br>“我知道。”林嶼笑起來，“訂單上有?！?br>蘇念的臉微微發(fā)熱。她覺得自己應(yīng)該再說點(diǎn)什么，但腦子里一片空白，最后只憋出一句：“那你路上慢點(diǎn)?！?br>“好。”他轉(zhuǎn)身走了兩步，又回過頭，“蘇念，明天要是還吃面的話，備注照舊就行，我記住了?！?br>電梯門關(guān)上的時(shí)候，蘇念還站在門口。
她低頭看著塑料袋上那張便簽紙，上面的字跡說不上好看，但一筆一劃寫得很清楚，像寫字的人怕她看不清似的。
蘇念把便簽紙撕下來，想了想，貼在了冰箱門上。
那天晚上她畫了一幅畫。畫的是走廊里的光，忽明忽暗的燈，還有一個(gè)人靠著墻坐在地上的側(cè)影。
畫完她看了很久，然后在右下角寫了兩個(gè)字：林嶼。
她不知道的是，林嶼那天晚上也在想她。
他坐在出租屋的床上，對(duì)著手機(jī)里完成的訂單發(fā)呆。屏幕上是一長串外賣訂單，每條記錄都一樣冷冰冰——地址、金額、時(shí)間。只有一條不一樣，備注欄里寫著：“少辣，加醋，不要香菜?！?br>他記性其實(shí)沒那么好，一天送幾十單，不可能每單都記住。
但他記住了蘇念。
不是因?yàn)槟莻€(gè)創(chuàng)可貼。是因?yàn)殚_門的時(shí)候，他看見了她攥著門框的手指，指節(jié)泛白，像下了很大的決心。他看見她站在門后陰影里的樣子，緊張又努力，像一只試探著伸出觸角的小動(dòng)物。
那一刻他想，這個(gè)女孩大概很怕和陌生人說話。
但她還是開了門。
給了他一個(gè)創(chuàng)可貼。
林嶼翻了個(gè)身，手臂上的創(chuàng)可貼邊緣已經(jīng)翹起來了，他伸手把它按平。
手機(jī)屏幕亮了一下，是明天的工作排班。
他點(diǎn)進(jìn)去看了一眼，然后鬼使神差地打開訂單記錄，翻到蘇念那條。訂單時(shí)間是下午