我是巴小哈------------------------------------------。。這個(gè)世界里的每個(gè)人都有一個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)都差不多——溫和、無(wú)害、像一顆被水沖洗過(guò)的鵝卵石。巴小哈偶爾會(huì)覺(jué)得這三個(gè)字念起來(lái)有點(diǎn)輕快，像什么東西在舌尖上彈了一下就消失了，留不下任何味道。但他很少想這種事。在這個(gè)世界里，沒(méi)有人會(huì)花時(shí)間去想“名字是否合適”這種問(wèn)題，因?yàn)槟羌炔粫?huì)帶來(lái)快樂(lè)，也不會(huì)減少痛苦——而痛苦是不存在的，所以剩下的就只有快樂(lè)。。，天花板是白色的，墻壁是白色的，窗簾外面透進(jìn)來(lái)的光也是白色的——但不是那種刺眼的慘白，而是一種柔軟的、像棉絮一樣的光，落在他眼皮上不會(huì)讓他瞇眼，落在皮膚上不會(huì)留下溫度。他躺了幾秒鐘，身體像一片羽毛一樣輕，沒(méi)有酸痛，沒(méi)有倦意，沒(méi)有任何催促他繼續(xù)躺下去的理由。他坐起來(lái)。，被子疊成規(guī)整的方塊。他沒(méi)有下達(dá)任何指令，甚至沒(méi)有想過(guò)這件事，床就已經(jīng)完成了它該做的事——就像這個(gè)世界的所有事一樣，流暢、安靜、不需要費(fèi)力。?！霸绨?，巴小哈?！甭曇羰侵行缘?，不男不女，不高不低，像一杯被調(diào)到恰好四十度的水，喝下去不會(huì)燙嘴也不會(huì)覺(jué)得涼，“今日心情指數(shù)：100%平和。您昨晚睡眠時(shí)長(zhǎng)七小時(shí)二十二分鐘，深度睡眠占比百分之百。您昨晚有過(guò)夢(mèng)嗎？”?！皼](méi)有?！彼f(shuō)?！昂芎?。”墻面上的文字從綠色變成了柔和的藍(lán)色，旁邊跳出一朵像素組成的云，“無(wú)夢(mèng)睡眠是最優(yōu)質(zhì)的睡眠。您今天的狀態(tài)將是完美的。早餐推薦：溫和燕麥粥，搭配微量蜂蜜。您已經(jīng)連續(xù)十七天選擇同一款早餐，系統(tǒng)將繼續(xù)為您自動(dòng)準(zhǔn)備。”。鏡子里的人有一張干凈的臉，五官端正但不會(huì)讓人多看第二眼，發(fā)型整齊得像是被某種標(biāo)準(zhǔn)答案框定過(guò)的。他看了看自己的眼睛，瞳孔是棕色的，里面什么都沒(méi)有——不是空洞，而是像一潭死水，安靜到讓人找不到任何波動(dòng)。他用手指摸了摸自己的眉毛，又放下。。？。？
他試圖在腦子里搜索“哭”這個(gè)字對(duì)應(yīng)的畫(huà)面。他當(dāng)然知道“哭”是什么意思——在他每天下午的音樂(lè)欣賞時(shí)段里，偶爾會(huì)有一些古老的樂(lè)曲，標(biāo)題里寫(xiě)著“悲愴”或者“哀歌”，系統(tǒng)會(huì)貼心地備注：“本曲目為歷史遺產(chǎn)，不代表當(dāng)代情緒標(biāo)準(zhǔn)。”他聽(tīng)過(guò)那些曲子，旋律低沉，音與音之間隔得很遠(yuǎn)，像一個(gè)人在空房間里走路。他覺(jué)得那些曲子“好聽(tīng)”，但他感覺(jué)不到那種叫做“悲傷”的東西。
他花了三秒鐘想這件事。
然后他忘了。
因?yàn)閴γ鎻棾隽诵碌奶崾荆骸澳臏睾脱帑溨嘁褌浜茫瑴囟葎偤?。?qǐng)?jiān)谑昼妰?nèi)享用，以獲得最佳口感?！?br>巴小哈轉(zhuǎn)身走向餐桌。粥的味道一如既往地好——談不上驚艷，但每一口都恰到好處，不會(huì)太甜也不會(huì)太淡，溫度剛好在舌頭上停留不到半秒鐘就滑下去了。他吃完最后一口，碗盤(pán)自動(dòng)沉入桌面。
他走出門(mén)。
外面的世界也是白色的。不是雪地那種白，而是一種有溫度的白——建筑的表面像是被磨砂玻璃包裹著，街道寬闊而干凈，沿途的花草是柔和的大地色，不會(huì)太過(guò)鮮艷刺眼?？諝饫镉袠O淡的甜味，像遠(yuǎn)處有人在燒某種清香的木頭，但又永遠(yuǎn)燒不到盡頭。走在他前面的人有三四個(gè)，步速不快不慢，彼此之間的距離恰到好處，不會(huì)太近讓人覺(jué)得擁擠，也不會(huì)太遠(yuǎn)讓人覺(jué)得冷清。
有人掉了東西。
一個(gè)小小的布袋，從某個(gè)人的口袋里滑出來(lái)，落在白色地面上發(fā)出輕微的悶響。那個(gè)人還沒(méi)彎腰，旁邊已經(jīng)有兩個(gè)人蹲了下去，三只手幾乎同時(shí)觸到了布袋的邊緣。但沒(méi)有爭(zhēng)搶——那兩個(gè)人同時(shí)停住，交換了一個(gè)眼神，然后同時(shí)收回手，讓第三個(gè)人把布袋撿起來(lái)，放回失主手里。
失主說(shuō)：“謝謝。”
撿東西的人說(shuō)：“不客氣。”
巴小哈看著這一切。對(duì)話沒(méi)有多余的字，沒(méi)有情緒的起伏，像兩個(gè)機(jī)器人在執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)協(xié)議。但他沒(méi)有覺(jué)得有什么不對(duì)——因?yàn)檫@就是正常的，從他有記憶以來(lái)，世界就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。沒(méi)有人會(huì)搶?zhuān)瑳](méi)有人會(huì)生氣，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程中的任何環(huán)節(jié)而產(chǎn)生任何負(fù)面情緒。
他繼續(xù)往前走。
但在邁出第三步的時(shí)候，一個(gè)念頭忽然從他腦子里冒出來(lái)，像水面上莫名其妙地浮起一個(gè)氣泡。
如果那個(gè)布袋沒(méi)有被撿起來(lái)呢？
他想不出答案。不是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題太難，而是因?yàn)樗哪X子**本沒(méi)有“東西被偷”或者“東西丟失而無(wú)人理會(huì)”的模型。這就像讓一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)冰的人去想象零下五十度的風(fēng)——他會(huì)說(shuō)“冷的”，但他不會(huì)發(fā)抖。
這個(gè)念頭持續(xù)了大約兩秒鐘。然后它消失了，像氣泡無(wú)聲地破裂，水面重新恢復(fù)平整。巴小哈沒(méi)有注意到自己曾經(jīng)有過(guò)這個(gè)念頭，又或者他注意到了但覺(jué)得毫無(wú)意義——在這個(gè)連“焦慮”這個(gè)詞都不會(huì)出現(xiàn)在任何人腦海里的世界，一個(gè)關(guān)于“丟失”的假設(shè)是沒(méi)有任何價(jià)值的。
他走到了協(xié)作中心。
今天的分組是“園圃維護(hù)”，小組成員五個(gè)人，包括巴小哈在內(nèi)。沒(méi)有人喊口令，沒(méi)有人分配任務(wù)，但每個(gè)人都很自然地走向了自己該去的位置——有人在修剪枝葉，有人在調(diào)節(jié)灌溉系統(tǒng)，有人在記錄植物生長(zhǎng)數(shù)據(jù)。巴小哈負(fù)責(zé)的是一排靠墻的矮灌木，他蹲下來(lái)，用剪刀把多余的枝條一根一根剪掉。這個(gè)動(dòng)作他做過(guò)很多次了，不需要思考，手指會(huì)自動(dòng)找到該剪的位置。
他很快就做完了。
他坐在長(zhǎng)椅上看其他人忙。那些人的動(dòng)作同樣流暢、精準(zhǔn)、安靜，臉上的表情是統(tǒng)一的溫和——嘴角微微上揚(yáng)的幅度都差不多，像用同一把尺子量過(guò)的。他看著看著，忽然又冒出一個(gè)念頭。
如果我現(xiàn)在什么都不做呢？
就坐在這里。看著他們做完所有的事情。不動(dòng)手。不幫忙。什么也不說(shuō)。
他沒(méi)有動(dòng)。
但他也沒(méi)有真的“什么都不做”——因?yàn)樗哪X子里正在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于“什么都不做”的想象。他想象自己坐在長(zhǎng)椅上，看著另外四個(gè)人把園圃維護(hù)完畢，然后他們一起離開(kāi)，沒(méi)有人在意他是不是做了什么。因?yàn)椤霸谝狻边@個(gè)詞本身在這個(gè)世界里也只剩下字面意思了——你可能會(huì)注意到一件事，但它不會(huì)讓你產(chǎn)生任何情緒波動(dòng)，不會(huì)讓你覺(jué)得失望、憤怒、或者不公平。
這個(gè)想象讓他感到一種奇怪的感覺(jué)。
不是開(kāi)心，不是不開(kāi)心。
是一種……輕。
就好像他站在地面上，但腳底和地面之間隔了一層空氣，他能看到地面，能感覺(jué)到自己在上面站著，但總覺(jué)得下一秒就會(huì)飄起來(lái)。飄起來(lái)不可怕——這個(gè)世界沒(méi)有“可怕”，甚至不會(huì)讓人覺(jué)得慌——但那種脫離重力的感覺(jué)讓他的胸口有一種說(shuō)不清的東西在轉(zhuǎn)圈，像一個(gè)漩渦但不會(huì)下沉。
“你完成了。”
阿述走到他面前。阿述是小組里負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)記錄的人，個(gè)子比巴小哈高半個(gè)頭，說(shuō)話的聲音總是很平穩(wěn)，沒(méi)有升調(diào)也沒(méi)有降調(diào)。
“你的部分做得很好?！?a href="/tag/ashu6.html" style="color: #1e9fff;">阿述說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有表?yè)P(yáng)的意思，因?yàn)樵谶@里不需要表?yè)P(yáng)——做好一件事只是基本要求，就像呼吸一樣不值得被夸贊，“需要休息嗎？”
巴小哈搖了搖頭。
“我不累?！?br>“那你可以去聽(tīng)音樂(lè)。今天下午有新的曲目更新?！?br>“好?！?br>阿述點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。巴小哈看著他的背影，忽然想叫住他。他想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)他還沒(méi)有形成具體語(yǔ)言的問(wèn)題——“阿述，你有沒(méi)有覺(jué)得……”覺(jué)得什么？覺(jué)得太輕了？覺(jué)得一切都太容易了？覺(jué)得這種持續(xù)的、沒(méi)有盡頭的、毫無(wú)波瀾的溫和，比什么東西都讓人……
讓人什么？
他想不出那個(gè)詞。
于是他站起來(lái)，走向音樂(lè)室。
傍晚的時(shí)候，巴小哈回到家里。智能墻面再次亮起，這次顯示的是“每日回顧”——系統(tǒng)自動(dòng)生成的一份記憶摘要，按照官方的說(shuō)法，它的作用是“幫助居民更清晰地感受自己的幸?！?。
屏幕上是今天的“高光時(shí)刻”：
· 早晨享用溫和燕麥粥，口感100%適宜。
· 鄰居贈(zèng)予水果一枚，人際互動(dòng)頻次達(dá)標(biāo)。
· 園圃維護(hù)小組協(xié)作完成當(dāng)日任務(wù)，效率評(píng)分優(yōu)秀。
· 下午聆聽(tīng)新曲目三首，審美愉悅指數(shù)97%。
巴小哈看著這四條記錄。每一件事都是好的，完美的，沒(méi)有一絲瑕疵。但把它們連在一起看的時(shí)候，他覺(jué)得這像是一張照片被復(fù)制粘貼了二十遍，每張都一樣，每張都挑不出毛病，但沒(méi)有任何一張能讓他多看一眼。
他忽然想回憶一下昨天做了什么。
昨天……園圃維護(hù)。音樂(lè)。溫和燕麥粥。鄰居給了什么東西來(lái)著？他想不起來(lái)了。他不是忘了“事實(shí)”——事實(shí)還在，就像他知道昨天吃了燕麥粥一樣，但他沒(méi)有任何畫(huà)面感，沒(méi)有任何情緒殘留。昨天就像一塊被擦干凈的白板，他能說(shuō)出上面原來(lái)寫(xiě)了什么字，但那些字已經(jīng)不存在了。
他又試著回憶一周前。
同樣的事情。他能列出那七天里每天的活動(dòng)清單——無(wú)非就是園圃維護(hù)、音樂(lè)、協(xié)作、休息這幾樣輪換——但他感覺(jué)不到任何“過(guò)去”的重量。就好像時(shí)間是一條直線，他站在今天這個(gè)點(diǎn)上，回頭望去，后面是一片白茫茫的霧，霧里面偶爾有幾個(gè)模糊的影子，但他摸不到，也走不回去。
他的胸口又出現(xiàn)了那種感覺(jué)。
那種輕。
不是輕快。是輕。輕到像是沒(méi)有重量，像是下一秒就會(huì)被風(fēng)吹散，像是他一直以為自己是站在地面上，但實(shí)際上他從來(lái)沒(méi)有踩到過(guò)任何堅(jiān)實(shí)的東西。這種輕不疼，不苦，不會(huì)讓他想哭——因?yàn)樗恢朗裁词强蕖屗暮粑Ａ艘慌摹?br>墻面上彈出了一行字。
“檢測(cè)到輕微心率波動(dòng)。幅度為正常范圍的百分之一點(diǎn)七。建議：深呼吸三次，或前往安撫中心。您今天已經(jīng)完成百分之九十八的幸福指標(biāo)，請(qǐng)繼續(xù)保持?！?br>巴小哈盯著那行字看了兩秒鐘。
他深呼吸了三次。
一。
二。
三。
波動(dòng)消失了。心率回到標(biāo)準(zhǔn)值。墻面的文字從**變回柔和的藍(lán)色，那朵像素云又出現(xiàn)了，旁邊多了一顆小小的星星。
“完美。晚安，巴小哈。明天將和今天一樣好?！?br>燈熄滅了。窗簾自動(dòng)合攏。房間陷入一種柔和的、不濃不淡的昏暗。巴小哈躺在床上，身體像一片羽毛落在水面上，沒(méi)有重量，沒(méi)有阻力，沒(méi)有下沉的**。
在閉上眼睛的那一秒，他覺(jué)得自己好像忘了什么東西。
不是今天忘了。是早就忘了。是很久很久以前就忘了。忘掉了一件很重要的事，重要到他甚至不知道它是什么，只知道它存在過(guò)——或者應(yīng)該存在過(guò)。
然后他就睡著了。
無(wú)夢(mèng)。