第1章
我叫金蓮，我姓金
一·名
我叫金蓮，我姓金。
每次說(shuō)這句話的時(shí)候，我都能看見對(duì)方眼睛里那道光——不是驚艷，是那種"哎喲我去"的光。
二十六歲，上海，廣告公司策劃。租房，養(yǎng)貓，加班，點(diǎn)外賣。日子過(guò)得跟這座城市里兩千多萬(wàn)人差不多，唯一的區(qū)別是：每次我報(bào)名字的時(shí)候，都像在講一個(gè)段子。
我叫金蓮。我知道你在想什么。不用解釋，也不用假裝沒想?；盍硕?，我已經(jīng)練出了一套自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)——對(duì)方的嘴角往上翹零點(diǎn)五毫米，我就知道他腦子里蹦出了那三個(gè)字。
潘金蓮。
這事兒說(shuō)起來(lái)真不怪我，得怪我爺爺。
當(dāng)年老爺子翻《辭?！贩巳烊?。金是我們的姓，而族譜里，我這一輩兒的名字都是單字?！吧彙弊质菭敔斢H自挑的，說(shuō)這個(gè)字好，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，我孫女以后肯定是個(gè)清清爽爽的姑娘。
老爺子心意是好的，就是忽略了一個(gè)小小的細(xì)節(jié)——幾百年前有個(gè)叫施耐庵的人，已經(jīng)把這兩個(gè)字組合在一起，寫進(jìn)了一本叫《水滸傳》的書里。
而且那個(gè)角色，怎么說(shuō)呢，名聲不太好。
我第一次意識(shí)到這事兒的嚴(yán)重性，是小學(xué)三年級(jí)。語(yǔ)文課學(xué)《水滸傳》選段，老師在***念到"潘金蓮"三個(gè)字，全班四十多雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
那個(gè)場(chǎng)面怎么形容呢，就好像我突然在課堂上脫了外套，里面穿的是超人戰(zhàn)衣。
我同桌**湊過(guò)來(lái)，用那種自以為很小聲其實(shí)全班都聽見的音量說(shuō)："原來(lái)你不姓金啊，你姓潘。"
我當(dāng)場(chǎng)就哭了。
嚎啕大哭，鼻涕眼淚糊了一臉的那種哭。
放學(xué)回家我跟我爸說(shuō)，我要改名。我爸把筷子往桌上一拍——我們家吃飯用的是不銹鋼筷子，拍在桌上聲音特別響——他說(shuō)："你姓金！不姓潘！我們老金家行不更名坐不改姓，憑什么為了一個(gè)書里的人物改名？要改也是那個(gè)姓潘的改！"
我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)邏輯簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊。后來(lái)長(zhǎng)大了才反應(yīng)過(guò)來(lái)，施耐庵都死了幾百年了，找誰(shuí)改去？去墳頭燒紙嗎？
但我爸那種理直氣壯的勁兒，確實(shí)幫了我大忙。從那以后，我就學(xué)會(huì)了一件事：這個(gè)名字不是我的問(wèn)題，是別人想太多的問(wèn)題。
初中那會(huì)兒，班上男生給我起外號(hào)叫"小潘"。我沒跟我爸說(shuō)，自己處理的。具體方法是鉛筆盒——那種鐵皮的，雙層的那種——掄起來(lái)招呼。打了一個(gè)星期，外號(hào)就從"小潘"變成了"金姐"。
高中更絕，有個(gè)愣頭青不知道從哪兒聽來(lái)的，非要喊我"武**"。我沒動(dòng)手，我把他書包從教室里拿出來(lái)，用教室里那根捅窗簾的鐵鉤子，掛到了旗桿頂上。
那根旗桿有四層樓高。
第二天全校男生見了我都規(guī)規(guī)矩矩喊"金蓮?fù)瑢W(xué)"，連名帶姓，一個(gè)字都不敢少。
后來(lái)那個(gè)愣頭青跟我道了歉，說(shuō)書包里有他的MP3，掛了一晚上進(jìn)了露水，壞了。我說(shuō)活該。
這些事兒現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)云淡風(fēng)輕，但當(dāng)年每一次被叫錯(cuò)名字的時(shí)候，我心里其實(shí)都像被**了一下。小針，不深，但是疼。疼完了之后我就跟自己說(shuō)，金蓮你給我記住，你姓金，你叫金蓮，你不欠任何人一個(gè)解釋。
說(shuō)多了，自己也就信了。
二·面
上周五的事兒，又把我這個(gè)名字的老問(wèn)題給翻了出來(lái)。
那天下午四點(diǎn)多，我蹲在公司茶水間摸魚。我們公司茶水間不大，一臺(tái)微波爐，一臺(tái)咖啡機(jī)，還有一個(gè)總是漏水的水槽。我坐在靠窗的高腳凳上，腳踩著暖氣管，給新認(rèn)識(shí)的健身私教打電話。
私教姓劉，東北人，微信上聊過(guò)幾句，朋友圈全是擼鐵視頻，胸肌比我的頭都大。
電話響了兩聲就接了。
"喂，**，我是金蓮，之前加過(guò)您微信的，想約個(gè)明天上午的課。"
電話那頭沉默了。
不是那種信號(hào)不好的沉默，是那種"我聽到的內(nèi)容需要額外處理一下"的沉默。大概兩三秒鐘吧，但我感覺像過(guò)了兩三分鐘。
然后對(duì)面用一種非常微妙的語(yǔ)氣回了一句。
"哦哦……潘小姐是吧？潘小姐你好，你好！"
那個(gè)語(yǔ)氣，我給你們翻譯一下。大概就是一個(gè)直男發(fā)現(xiàn)自己接到了傳說(shuō)中金蓮的電話時(shí)應(yīng)該有的
我叫金蓮，我姓金。
每次說(shuō)這句話的時(shí)候，我都能看見對(duì)方眼睛里那道光——不是驚艷，是那種"哎喲我去"的光。
二十六歲，上海，廣告公司策劃。租房，養(yǎng)貓，加班，點(diǎn)外賣。日子過(guò)得跟這座城市里兩千多萬(wàn)人差不多，唯一的區(qū)別是：每次我報(bào)名字的時(shí)候，都像在講一個(gè)段子。
我叫金蓮。我知道你在想什么。不用解釋，也不用假裝沒想?；盍硕?，我已經(jīng)練出了一套自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)——對(duì)方的嘴角往上翹零點(diǎn)五毫米，我就知道他腦子里蹦出了那三個(gè)字。
潘金蓮。
這事兒說(shuō)起來(lái)真不怪我，得怪我爺爺。
當(dāng)年老爺子翻《辭?！贩巳烊?。金是我們的姓，而族譜里，我這一輩兒的名字都是單字?！吧彙弊质菭敔斢H自挑的，說(shuō)這個(gè)字好，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，我孫女以后肯定是個(gè)清清爽爽的姑娘。
老爺子心意是好的，就是忽略了一個(gè)小小的細(xì)節(jié)——幾百年前有個(gè)叫施耐庵的人，已經(jīng)把這兩個(gè)字組合在一起，寫進(jìn)了一本叫《水滸傳》的書里。
而且那個(gè)角色，怎么說(shuō)呢，名聲不太好。
我第一次意識(shí)到這事兒的嚴(yán)重性，是小學(xué)三年級(jí)。語(yǔ)文課學(xué)《水滸傳》選段，老師在***念到"潘金蓮"三個(gè)字，全班四十多雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
那個(gè)場(chǎng)面怎么形容呢，就好像我突然在課堂上脫了外套，里面穿的是超人戰(zhàn)衣。
我同桌**湊過(guò)來(lái)，用那種自以為很小聲其實(shí)全班都聽見的音量說(shuō)："原來(lái)你不姓金啊，你姓潘。"
我當(dāng)場(chǎng)就哭了。
嚎啕大哭，鼻涕眼淚糊了一臉的那種哭。
放學(xué)回家我跟我爸說(shuō)，我要改名。我爸把筷子往桌上一拍——我們家吃飯用的是不銹鋼筷子，拍在桌上聲音特別響——他說(shuō)："你姓金！不姓潘！我們老金家行不更名坐不改姓，憑什么為了一個(gè)書里的人物改名？要改也是那個(gè)姓潘的改！"
我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)邏輯簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊。后來(lái)長(zhǎng)大了才反應(yīng)過(guò)來(lái)，施耐庵都死了幾百年了，找誰(shuí)改去？去墳頭燒紙嗎？
但我爸那種理直氣壯的勁兒，確實(shí)幫了我大忙。從那以后，我就學(xué)會(huì)了一件事：這個(gè)名字不是我的問(wèn)題，是別人想太多的問(wèn)題。
初中那會(huì)兒，班上男生給我起外號(hào)叫"小潘"。我沒跟我爸說(shuō)，自己處理的。具體方法是鉛筆盒——那種鐵皮的，雙層的那種——掄起來(lái)招呼。打了一個(gè)星期，外號(hào)就從"小潘"變成了"金姐"。
高中更絕，有個(gè)愣頭青不知道從哪兒聽來(lái)的，非要喊我"武**"。我沒動(dòng)手，我把他書包從教室里拿出來(lái)，用教室里那根捅窗簾的鐵鉤子，掛到了旗桿頂上。
那根旗桿有四層樓高。
第二天全校男生見了我都規(guī)規(guī)矩矩喊"金蓮?fù)瑢W(xué)"，連名帶姓，一個(gè)字都不敢少。
后來(lái)那個(gè)愣頭青跟我道了歉，說(shuō)書包里有他的MP3，掛了一晚上進(jìn)了露水，壞了。我說(shuō)活該。
這些事兒現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)云淡風(fēng)輕，但當(dāng)年每一次被叫錯(cuò)名字的時(shí)候，我心里其實(shí)都像被**了一下。小針，不深，但是疼。疼完了之后我就跟自己說(shuō)，金蓮你給我記住，你姓金，你叫金蓮，你不欠任何人一個(gè)解釋。
說(shuō)多了，自己也就信了。
二·面
上周五的事兒，又把我這個(gè)名字的老問(wèn)題給翻了出來(lái)。
那天下午四點(diǎn)多，我蹲在公司茶水間摸魚。我們公司茶水間不大，一臺(tái)微波爐，一臺(tái)咖啡機(jī)，還有一個(gè)總是漏水的水槽。我坐在靠窗的高腳凳上，腳踩著暖氣管，給新認(rèn)識(shí)的健身私教打電話。
私教姓劉，東北人，微信上聊過(guò)幾句，朋友圈全是擼鐵視頻，胸肌比我的頭都大。
電話響了兩聲就接了。
"喂，**，我是金蓮，之前加過(guò)您微信的，想約個(gè)明天上午的課。"
電話那頭沉默了。
不是那種信號(hào)不好的沉默，是那種"我聽到的內(nèi)容需要額外處理一下"的沉默。大概兩三秒鐘吧，但我感覺像過(guò)了兩三分鐘。
然后對(duì)面用一種非常微妙的語(yǔ)氣回了一句。
"哦哦……潘小姐是吧？潘小姐你好，你好！"
那個(gè)語(yǔ)氣，我給你們翻譯一下。大概就是一個(gè)直男發(fā)現(xiàn)自己接到了傳說(shuō)中金蓮的電話時(shí)應(yīng)該有的