我在城中村有棟八層自建房，我全權(quán)委托給二房東老張打理。
今天路過(guò)，上去看看頂樓漏水修了沒有。
剛走到三樓，一個(gè)染著黃毛的年輕人在挨個(gè)敲門收水費(fèi)。
他攔住我，伸手一攤：
「新來(lái)的？三樓以上不準(zhǔn)上，看房先交五百塊帶看費(fèi)?！?br>我說(shuō)我不看房，我上去看看漏水。
黃毛猛地推了我一把，拿出一張收據(jù)本拍得震天響：
「這棟樓是我爸包下來(lái)的！我就是這里的太子爺！」
「你算哪根蔥也敢上去看？交不出五百塊馬上給我滾出去！」
幾戶租客探出頭，都不敢出聲。
我沒理他，掏出手機(jī)給老張打電話。
「老張，你兒子說(shuō)這棟樓是他的，要收我五百塊錢?！?br>1.
三年沒回來(lái)，巷口的餛飩攤還在，但樓不太對(duì)了。
一樓大門上方釘著一塊鋁塑板招牌，藍(lán)底白字，「張氏公寓」。
四個(gè)字焊得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像長(zhǎng)在墻上的。
我在門口站了幾秒，抬手推門，門從里面鎖著。
旁邊貼了張A4紙，打印體：
「租房請(qǐng)聯(lián)系張總：138xxxx6709。非住戶請(qǐng)勿入內(nèi)?！?br>張總。
我媽留給我這棟樓的時(shí)候，委托合同上寫的乙方是「張德財(cái)」。
三年前他簽字的時(shí)候腰彎到九十度，一口一個(gè)何總。
門口沒有門鈴，我拍了幾下鐵門。
沒人開。
繞到側(cè)面消防通道的小鐵門，門虛掩著，里面堆了四輛電動(dòng)車和一排塑料桶。
我側(cè)身擠進(jìn)去，鞋踩到一攤油漬，差點(diǎn)滑倒。
扶住墻的時(shí)候摸到一把電線，從墻面上**著垂下來(lái)，沒有套管。
沿樓梯上到三樓，一個(gè)黃毛正蹲在樓梯口，在收據(jù)上寫字。
聽到腳步聲抬起頭，上下打量我一眼。
「找誰(shuí)？」
我說(shuō)上去看看頂樓漏水。
他站起來(lái)，把收據(jù)本往腋下一夾，右手一攤。
「新來(lái)的吧？三樓以上不準(zhǔn)隨便上，看房先交五百塊帶看費(fèi)。」
我說(shuō)我不看房。
他往前邁了一步，攤開的手沒收回去。
「那你上去干什么？這棟樓是我爸包下來(lái)的，我就是這里的太子爺?！?br>收據(jù)本從腋下抽出來(lái)，在我面前拍了兩下。
「交不出五百塊，就給我滾下去。」
樓道里有三扇門開了條縫又關(guān)上了，沒有一個(gè)人出聲。
我看著他那只攤開的手，撥了老張的號(hào)碼。
響了兩聲接通了，那邊的聲音小心翼翼的：「何……何總？」
「老張，你兒子說(shuō)這棟樓是他的，要收我五百塊帶看費(fèi)?！?br>電話那頭沉默了三秒。
我沒等他組織好措辭，把第二句說(shuō)完了：
「合同作廢。明天帶**所有的東西，從我的樓里滾出去。」
掛斷。
黃毛的手還攤在半空中沒收回來(lái)。
我繞過(guò)他繼續(xù)上樓。
到四樓拐角的時(shí)候聽到他在后面喊了一句：「你誰(shuí)啊你！」
我沒理。
上到七樓，我停住了。
拐角那面墻，我媽當(dāng)年自己買料、自己調(diào)漿、一塊一塊親手貼的青花瓷磚，被砸掉了一半。
露出來(lái)的水泥墻面上用紅漆噴了一行字：
「張氏公寓，嚴(yán)禁亂貼」。
碎瓷磚片散在墻根，有的已經(jīng)被踩碎了，混在灰里。
我蹲下去，撿起一塊還算完整的。
翻過(guò)來(lái)，背面還有我媽當(dāng)年抹的水泥印子，指紋都還在。
放進(jìn)口袋。站起來(lái)的時(shí)候，腿有點(diǎn)麻。
到頂樓推開天臺(tái)的門，不只是漏水沒修。
天臺(tái)被加蓋了兩間鐵皮房，用角鐵和彩鋼瓦搭的，窗戶是塑料布蒙的。
里面?zhèn)鞒鲭娨暀C(jī)的聲音。
一根手腕粗的電纜從公共配電箱拉出來(lái)，順著墻爬進(jìn)鐵皮房。
我站在天臺(tái)邊上，撥了第二次老張的電話。
沒接。
再撥。
掛斷。
第三次。
還是掛斷。
我把手機(jī)收起來(lái)。
下樓的時(shí)候，經(jīng)過(guò)五樓，502的門打開了一條縫。
一個(gè)瘦瘦的年輕男人探出半個(gè)頭，壓著聲音：
「何……何姐？」
我停下來(lái)。
他叫小陳，三年前簽租約的時(shí)候見過(guò)一面。
他把門又縮回去一半，只露出一只眼睛：
「張浩在樓下了，叫了好幾個(gè)人。」
我往樓下走。
小陳在后面追了一句：「何姐，小心點(diǎn)?！?br>我頭也沒回：「他叫多少人是他的事。這棟樓姓什么，是我的事?！?