第5章
偏心父親晚年被棄求我收留，我冷笑：你六套房沒(méi)我一間
對(duì)面是拆了一半的廠房，圍著藍(lán)色鐵皮圍擋，上面刷著“安全施工 文明拆遷”。
老房子這塊地，值錢(qián)。
城北新區(qū)規(guī)劃已經(jīng)公示了，地鐵線路從這經(jīng)過(guò)，棚改補(bǔ)償方案按面積算，我爸那套六十三平方，加上各種補(bǔ)貼系數(shù)，至少能拿到一百二到一百五十萬(wàn)。
大哥打的就是這個(gè)主意。
我把空瓶子扔進(jìn)垃圾桶，叫了輛車回家。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候程安已經(jīng)睡了。程越在客廳加班。書(shū)房的門(mén)關(guān)著，縫隙里透出來(lái)一線光。
“**一直在里面，沒(méi)出來(lái)吃晚飯。我敲了兩次門(mén)，他說(shuō)不餓?！背淘綁旱土寺曇?。
我走到書(shū)房門(mén)口。
沒(méi)敲。
門(mén)縫底下有光。他應(yīng)該還醒著。
“爸，冰箱里有粥，餓了自己熱?！?br>里面沉默了幾秒：“好?！?br>我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
程越跟進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)：“你去老房子了？”
“嗯?！?br>“看什么了？”
“沒(méi)什么?！?br>他看著我，沒(méi)追問(wèn)。程越這個(gè)人最大的好處就是知道什么時(shí)候該閉嘴。我們結(jié)婚十年，吵架次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
“程越?！?br>“嗯？”
“你說(shuō)，有沒(méi)有可能把我爸也帶去***？”
他放下手機(jī)，坐直了。
“技術(shù)上可以，辦探親簽。但……”
“但什么？”
“你確定嗎？”
我看著天花板裂縫。這條縫從我們搬進(jìn)來(lái)那年就有，年年說(shuō)修，年年沒(méi)修。
“我不確定。我只是問(wèn)問(wèn)。”
程越躺下來(lái)，側(cè)過(guò)身看著我：“如果你想帶他去，我沒(méi)意見(jiàn)。但我要說(shuō)一句你可能不愛(ài)聽(tīng)的——你不欠他的，顧晚。是他欠你的。”
我閉上眼。
是，他欠我的。
可他還是我爸。
第二天我去公司辦離職手續(xù)。設(shè)計(jì)院不大，二十來(lái)個(gè)人，我待了八年。主任老劉拉著我的手說(shuō)“舍不得你走”的時(shí)候，我差點(diǎn)笑出來(lái)。上個(gè)月方案匯報(bào)，全組通宵三天趕的設(shè)計(jì)，他在甲方面前一口一個(gè)“我的方案我的想法”。
辦完手續(xù)出來(lái)，手機(jī)響了。
二嫂趙雪。
“晚晚，在忙嗎？”
趙雪說(shuō)話永遠(yuǎn)帶著那種甜膩膩的客氣，像奶茶里加了八分糖。
“說(shuō)吧?！?br>“那個(gè)……志明說(shuō)，爸的戶口還在老房子吧？”
“嗯?！?br>“棚改補(bǔ)償是按戶口算的對(duì)吧？那爸的補(bǔ)償款……”
果然。
“嫂子，補(bǔ)償方案還沒(méi)出來(lái)?！?br>“我就是提前問(wèn)問(wèn)嘛，免得到時(shí)候扯皮。爸年紀(jì)大了，這些事你們做兒女的得上心。”
你們。她說(shuō)的是你們。意思是，她趙雪是外人。但分三套房的時(shí)候，她可不覺(jué)得自己是外人。
“嫂子，拆遷的事等通知，我沒(méi)什么可說(shuō)的。”
“哎你別急呀——”
我掛了。
站在設(shè)計(jì)院門(mén)口，陽(yáng)光晃得我睜不開(kāi)眼。
手機(jī)又響。大哥。
“晚晚，你中午有空嗎？一起吃個(gè)飯，咱們把爸的事好好商量一下?！?br>他的語(yǔ)氣比昨天好多了。柔和，熱絡(luò)，像忘了昨天的事。
但我知道，不是忘了，是趙雪或者錢(qián)玲囑咐過(guò)他了。老房子要棚改了，值一百多萬(wàn)。他不能跟我翻臉。
“沒(méi)空?！?br>“晚上呢？”
“也沒(méi)空。”
“那你說(shuō)什么時(shí)候方便？”
“大哥，我說(shuō)了，爸的事你自己想辦法。你跟二哥一人分了三套房，養(yǎng)老的費(fèi)用你們擔(dān)。我管不了?！?br>“你這人怎么——算了算了，我晚上去你家找爸談，行了吧？”
他掛了電話。
我站了一會(huì)兒，給程越打了個(gè)電話。
“今晚我大哥要來(lái)?！?br>“好。我?guī)С贪渤鋈コ?，不摻和你們家的事?！?br>“謝了。”
“謝什么，我是你老公?！?br>掛掉電話，我在路邊站了很久。
太陽(yáng)從東邊移到了頭頂，影子從長(zhǎng)變短。路上的車一輛接一輛，喇叭聲混著遠(yuǎn)處工地的打樁聲。
我突然想起一件事。
我媽臨終前拉著我的手，貼著我耳朵說(shuō)的那句話。
她說(shuō)：“晚晚，媽在衣柜隔板后頭藏了個(gè)東西。等**真正一個(gè)人的時(shí)候，再拿給他?！?br>那時(shí)候我以為她說(shuō)的“真正一個(gè)人”，是指她走了以后。
現(xiàn)在我才明白，不是的。
她說(shuō)的是——兒子們也不要他的時(shí)候。
第六章
晚上七點(diǎn)半，大哥來(lái)了。
這次帶了錢(qián)玲。
錢(qián)玲穿著一件碎花連衣裙，手上拎著一兜水果，進(jìn)門(mén)就笑：“爸，幾天沒(méi)見(jiàn)您瘦了
老房子這塊地，值錢(qián)。
城北新區(qū)規(guī)劃已經(jīng)公示了，地鐵線路從這經(jīng)過(guò)，棚改補(bǔ)償方案按面積算，我爸那套六十三平方，加上各種補(bǔ)貼系數(shù)，至少能拿到一百二到一百五十萬(wàn)。
大哥打的就是這個(gè)主意。
我把空瓶子扔進(jìn)垃圾桶，叫了輛車回家。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候程安已經(jīng)睡了。程越在客廳加班。書(shū)房的門(mén)關(guān)著，縫隙里透出來(lái)一線光。
“**一直在里面，沒(méi)出來(lái)吃晚飯。我敲了兩次門(mén)，他說(shuō)不餓?！背淘綁旱土寺曇?。
我走到書(shū)房門(mén)口。
沒(méi)敲。
門(mén)縫底下有光。他應(yīng)該還醒著。
“爸，冰箱里有粥，餓了自己熱?！?br>里面沉默了幾秒：“好?！?br>我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
程越跟進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)：“你去老房子了？”
“嗯?！?br>“看什么了？”
“沒(méi)什么?！?br>他看著我，沒(méi)追問(wèn)。程越這個(gè)人最大的好處就是知道什么時(shí)候該閉嘴。我們結(jié)婚十年，吵架次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
“程越?！?br>“嗯？”
“你說(shuō)，有沒(méi)有可能把我爸也帶去***？”
他放下手機(jī)，坐直了。
“技術(shù)上可以，辦探親簽。但……”
“但什么？”
“你確定嗎？”
我看著天花板裂縫。這條縫從我們搬進(jìn)來(lái)那年就有，年年說(shuō)修，年年沒(méi)修。
“我不確定。我只是問(wèn)問(wèn)。”
程越躺下來(lái)，側(cè)過(guò)身看著我：“如果你想帶他去，我沒(méi)意見(jiàn)。但我要說(shuō)一句你可能不愛(ài)聽(tīng)的——你不欠他的，顧晚。是他欠你的。”
我閉上眼。
是，他欠我的。
可他還是我爸。
第二天我去公司辦離職手續(xù)。設(shè)計(jì)院不大，二十來(lái)個(gè)人，我待了八年。主任老劉拉著我的手說(shuō)“舍不得你走”的時(shí)候，我差點(diǎn)笑出來(lái)。上個(gè)月方案匯報(bào)，全組通宵三天趕的設(shè)計(jì)，他在甲方面前一口一個(gè)“我的方案我的想法”。
辦完手續(xù)出來(lái)，手機(jī)響了。
二嫂趙雪。
“晚晚，在忙嗎？”
趙雪說(shuō)話永遠(yuǎn)帶著那種甜膩膩的客氣，像奶茶里加了八分糖。
“說(shuō)吧?！?br>“那個(gè)……志明說(shuō)，爸的戶口還在老房子吧？”
“嗯?！?br>“棚改補(bǔ)償是按戶口算的對(duì)吧？那爸的補(bǔ)償款……”
果然。
“嫂子，補(bǔ)償方案還沒(méi)出來(lái)?！?br>“我就是提前問(wèn)問(wèn)嘛，免得到時(shí)候扯皮。爸年紀(jì)大了，這些事你們做兒女的得上心。”
你們。她說(shuō)的是你們。意思是，她趙雪是外人。但分三套房的時(shí)候，她可不覺(jué)得自己是外人。
“嫂子，拆遷的事等通知，我沒(méi)什么可說(shuō)的。”
“哎你別急呀——”
我掛了。
站在設(shè)計(jì)院門(mén)口，陽(yáng)光晃得我睜不開(kāi)眼。
手機(jī)又響。大哥。
“晚晚，你中午有空嗎？一起吃個(gè)飯，咱們把爸的事好好商量一下?！?br>他的語(yǔ)氣比昨天好多了。柔和，熱絡(luò)，像忘了昨天的事。
但我知道，不是忘了，是趙雪或者錢(qián)玲囑咐過(guò)他了。老房子要棚改了，值一百多萬(wàn)。他不能跟我翻臉。
“沒(méi)空?！?br>“晚上呢？”
“也沒(méi)空。”
“那你說(shuō)什么時(shí)候方便？”
“大哥，我說(shuō)了，爸的事你自己想辦法。你跟二哥一人分了三套房，養(yǎng)老的費(fèi)用你們擔(dān)。我管不了?！?br>“你這人怎么——算了算了，我晚上去你家找爸談，行了吧？”
他掛了電話。
我站了一會(huì)兒，給程越打了個(gè)電話。
“今晚我大哥要來(lái)?！?br>“好。我?guī)С贪渤鋈コ?，不摻和你們家的事?！?br>“謝了。”
“謝什么，我是你老公?！?br>掛掉電話，我在路邊站了很久。
太陽(yáng)從東邊移到了頭頂，影子從長(zhǎng)變短。路上的車一輛接一輛，喇叭聲混著遠(yuǎn)處工地的打樁聲。
我突然想起一件事。
我媽臨終前拉著我的手，貼著我耳朵說(shuō)的那句話。
她說(shuō)：“晚晚，媽在衣柜隔板后頭藏了個(gè)東西。等**真正一個(gè)人的時(shí)候，再拿給他?！?br>那時(shí)候我以為她說(shuō)的“真正一個(gè)人”，是指她走了以后。
現(xiàn)在我才明白，不是的。
她說(shuō)的是——兒子們也不要他的時(shí)候。
第六章
晚上七點(diǎn)半，大哥來(lái)了。
這次帶了錢(qián)玲。
錢(qián)玲穿著一件碎花連衣裙，手上拎著一兜水果，進(jìn)門(mén)就笑：“爸，幾天沒(méi)見(jiàn)您瘦了