第一章 辭職
辭職信是我在凌晨兩點(diǎn)寫的。不是一時(shí)沖動(dòng)，是想了很久。久到我的頸椎病犯了三次，久到我的胃藥換了五種，久到我媽給我打電話的時(shí)候，我已經(jīng)一個(gè)月沒回家了。
郵件發(fā)出去的那一秒，我的心跳很快。三秒后，心跳恢復(fù)正常。不是不緊張，是突然覺得——也沒什么大不了的。
第二天早上，領(lǐng)導(dǎo)找我談話。他坐在大班椅后面，手里轉(zhuǎn)著筆，表情像是便秘。他的開場(chǎng)白是：“小沈，你是不是有什么困難？”
這個(gè)句式我太熟悉了。在職場(chǎng)待過的人都懂，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)說“你是不是有什么困難”的時(shí)候，他不是真的想幫你解決困難，他是想讓你自己說服自己留下來。
“沒有困難。就是想辭職。”
“想好了？”
“想好了?！?br>“找到下家了？”
“沒有?！?br>“那你辭職了干什么？”
“回家?！?br>“回家干什么？”
“種地?！?br>他手里的筆掉在了桌上。他看著我，像是在看一個(gè)瘋子。
“小沈，你是985畢業(yè)的，你在公司干了五年，你的年薪是這個(gè)數(shù)——”他比了一個(gè)數(shù)字，我沒看，因?yàn)槲遗驴戳藭?huì)動(dòng)搖。
“領(lǐng)導(dǎo)，我知道。但我累了。”
“累了可以休假。你還有十五天年假?zèng)]休?！?br>“不是那種累?！?br>他沒有再說話。他拿起筆，在辭職信上簽了字。
我走出公司大樓的時(shí)候，天在下雨。我沒有打傘，站在雨里，讓雨水澆透了我全身。冷，但比辦公室的空調(diào)舒服。手機(jī)震了。我媽發(fā)來的消息：“念念，**今天又去鎮(zhèn)上醫(yī)院了，血糖還是降不下來?！?br>我回了一條：“媽，我下周就回來了?！?br>她發(fā)了一個(gè)問號(hào)。
我又發(fā)了一條：“辭職了。不走了?！?br>她發(fā)了一個(gè)句號(hào)。我媽發(fā)消息從來不用句號(hào)，她用句號(hào)的時(shí)候，意味著她在哭。
花了一周時(shí)間，我收拾了行李，退了租，跟同事告了別。走的那天，部門幾個(gè)要好的同事請(qǐng)我吃了頓飯。他們說：“念念，你以后真的就種地了？”我說：“嗯?！彼麄冋f：“不后悔？”我說：“不后悔?！彼麄冋f：“那你以后還回來嗎？”我說：“回?；貋斫o你們帶菜。”
他們笑了。我也笑了。但我知道，我不會(huì)再回來了。
第二章 回家
我老家在一個(gè)叫青石村的地方。從北京坐**到省城，再轉(zhuǎn)大巴到縣城，再坐四十分鐘的鄉(xiāng)村公交，才能到村口。上次回來是過年，再上次是去年過年，再上上次也是過年。我在這條路上走了五年，每次都是來去匆匆，像一只遷徙的鳥，停一下就走。
這次不一樣。這次我?guī)Я藘蓚€(gè)大箱子，一個(gè)裝衣服，一個(gè)裝書。還有一個(gè)包，里面全是給爸媽買的藥。
村口的大槐樹還在。小時(shí)候我爬過無數(shù)次，現(xiàn)在樹干粗了一圈，樹冠遮天蔽日。樹下坐著幾個(gè)老人，看到我從車上下來，都愣了一下。
“念念？你怎么這時(shí)候回來了？”
“張奶奶，我辭職了。回來住一陣?！?br>“辭職？好好的工作怎么辭了？”
“想家了?！?br>張奶奶看了我一眼，又看了一眼，沒有再問。老人見多了人來人往，知道有些話不該問，有些話問了也白問。
我拖著箱子往家走。青石村不大，從村口到我家，步行不到十分鐘。路還是那條路，石板縫里長著青苔，踩上去有點(diǎn)滑。路邊的人家還是那些人家，門上的春聯(lián)換了一茬又一茬，但門牌號(hào)沒變。
我媽站在門口。她瘦了，頭發(fā)白了很多，臉上的皺紋像被揉過的紙。她看到我的那一刻，沒有哭，但眼眶紅了。
“瘦了?！?br>“媽，你也瘦了。”
“**在屋里躺著，血糖又高了?！?br>我把箱子放下，走進(jìn)屋里。我爸靠在床上，手里拿著遙控器，電視開著，他沒看。他看到我，把遙控器放下。
“回來了？”
“回來了?！?br>“還走嗎？”
“不走了?！?br>“嗯。”
他沒有問為什么辭職，沒有問以后怎么辦，沒有問你是不是混不下去了。他什么都沒問。他只是拿起遙控器，繼續(xù)換臺(tái)。
我爸這輩子就是這樣。他不會(huì)表達(dá)，