睡了幾十年的床。
床邊的小桌上，還放著她上個(gè)月吃到一半的藥。
我在那里坐了很久，沒說話，也沒哭。
然后，眼淚就下來了。
一下子就下來了，止不住。
我把臉埋在媽**枕頭里，哭了大概一個(gè)小時(shí)。
枕頭上有香皂的氣味。
她走了，氣味還在。
2.
媽媽走后第三天，哥發(fā)來微信。
“后天我過去，把媽**東西收拾一下。你和你姐也過來?！?br>我回了個(gè)“好”。
沒多想。
以為就是收拾遺物，該留的留，該扔的扔。
那天早上九點(diǎn)，我到了媽媽家。
哥已經(jīng)在了。
他站在客廳里，手里拿著一張紙，看見我進(jìn)來，抬了抬下巴。
“來了，坐吧，等你姐。”
我在沙發(fā)上坐下來，看了看客廳。
媽**家，還是原來的樣子。
墻上貼著一張她喜歡的年畫，紅色的，褪色了，貼了很多年。
柜子上放著一個(gè)小花瓶，插著一支假的百合，她買來擺好看的。
地板擦得干凈，是我上個(gè)月幫她拖的。
哥在那張紙上寫了些什么，我側(cè)頭看了一眼。
上面密密麻麻地列著東西：
電視——6500。冰箱——3800。洗衣機(jī)——3200?？照{(diào)——2200。微波爐——600。電飯鍋——350。熱水壺——180……
每樣?xùn)|西后面都跟著估價(jià)。
“這是按現(xiàn)在二手的行情估的，”哥說，“我在網(wǎng)上查過?！?br>我沒說話。
姐九點(diǎn)半到。
進(jìn)門看見那張紙，拿起來看了一眼，第一句話就是：
“冰箱這個(gè)價(jià)估高了，買了五年了，三千頂天了。”
哥說：“那就按三千算。”
“洗衣機(jī)我要，”姐說，“那是我?guī)蛬寢屵x的，我還貼了五百塊進(jìn)去。”
哥抬頭看她：“貼了五百，洗衣機(jī)三千二，你要意思是算你五百的份額，剩下兩千七我們?nèi)齻€(gè)分？”
姐臉色變了：“那不行，是我?guī)蛬屵x的——”
“你貼了五百，洗衣機(jī)價(jià)格里你占五百，剩下的該分三份就分三份，”哥說，“你不能因?yàn)槌隽宋灏?，就把整臺洗衣機(jī)算你的?！?br>兩個(gè)人為洗衣機(jī)吵了將近二十分鐘。
我坐在旁邊，沒插嘴。
最后洗衣機(jī)歸了姐，她讓出了微波爐，折中了。
然后是首飾。
媽媽有一個(gè)木頭盒子，里面放著幾件金首飾。
一條金項(xiàng)鏈，一對耳釘，一個(gè)金戒指，還有一個(gè)金手鐲。
爸爸當(dāng)年買給媽**，買的時(shí)候金價(jià)還便宜，但現(xiàn)在金價(jià)漲了，保守估計(jì)總值也有一萬多。
哥打開盒子，看了一眼，把手伸進(jìn)去。
“這個(gè)我先拿著，以后給我女兒當(dāng)嫁妝?！?br>姐立刻說：“憑什么？”
“我是長子?！?br>“長子長子，就這一句話，”姐冷笑，“你當(dāng)長子，你多盡了哪門子責(zé)任？媽住院那些天，你來過幾次？”
哥的臉沉了下來。
“說這個(gè)沒意思，咱們說首飾的事?！?br>“首飾平分，”姐把手伸過去，“項(xiàng)鏈、手鐲，或者耳釘、戒指，你選一樣，我選一樣?！?br>哥說：“手鐲和項(xiàng)鏈價(jià)值高，我選這兩件，耳釘和戒指你拿。”
姐不干，說價(jià)值差得太多。
兩個(gè)人又吵了快半個(gè)小時(shí)。
吵到最后，哥拿了項(xiàng)鏈和手鐲，姐拿了耳釘和戒指。
我一直坐在沙發(fā)上。
沒開口。
沒有人問我要哪件。
我也沒有說我要什么。
客廳的東西基本理完了，然后轉(zhuǎn)到臥室。
臥室里，除了床，還有那個(gè)老柜子。
兩扇門，暗紅色，上面有雕花，是爺爺奶奶當(dāng)年的嫁妝，后來給了媽媽。
榆木的，很舊，但結(jié)實(shí)，搬起來很重。
哥看了一眼，皺眉。
“這柜子，費(fèi)勁。又笨又重，款式也老，我家用不上。”
姐也看了一眼，搖搖頭。
“我家也放不下，而且這樣式，放出來也不好看?！?br>兩個(gè)人又看著我。
“你要就拉走，反正我們不要，不然叫個(gè)收破爛的，能換幾個(gè)錢也行，但估計(jì)沒幾塊。”
我看了看那個(gè)柜子。
那是爺爺***東西，是媽媽用了幾十年的東西。
我說：“我要?！?br>哥說：“你現(xiàn)在租的那個(gè)小房間，放得下？”
我說：“放得下。”
他沒再說話。
姐說：“行，那你搬吧，省得我們費(fèi)勁處理?！?br>分東西的事，就這樣完了。
哥打了幾個(gè)電話