第一章：第17號灌溉栓
陳默給第17號灌溉栓擰上最后一圈時(shí)，聽見身后有人說："爸，這**開得真好。"
他轉(zhuǎn)身。是個穿JK制服的姑娘，正在**。不是他女兒——他女兒十年沒回國了。
"虞美人。"他說。
"??？"姑娘摘下耳機(jī)。
"這是虞美人。**科，沒毒。"他指了指花莖，"有毛。看見沒？"
姑娘低頭看了三秒，笑了："大爺您真逗，**不也長毛嗎？"她把手機(jī)湊到他臉前，"您看，我濾鏡叫虞美人，但花就是**花呀，大家都這么叫。"
屏幕上是她剛發(fā)的動態(tài)：#城市路邊的**花 #絕絕子。
點(diǎn)贊17個。陳默數(shù)了。
他轉(zhuǎn)身去擰第18號灌溉栓，手滑了，水噴出來打濕褲腿。六十三歲，擰了二十年灌溉栓，今天手滑了。
姑娘已經(jīng)走了，高跟鞋敲著柏油路，節(jié)奏像某種他聽不懂的暗號。陳默蹲下來，褲腿貼在腿上，涼。
他看著那叢花——林虞三年前種下的，從學(xué)校的實(shí)驗(yàn)田偷挖的苗，用酸奶盒裝著帶回來，說"濱江路太灰了，需要一點(diǎn)不講道理的顏色"。
現(xiàn)在不講道理的顏色開了，被叫成了不講道理的名字。
他擰干褲腿，繼續(xù)走。3.2公里，47個灌溉栓，今天還有30個要檢查。陳默的步速是每分鐘87步，二十年沒變過。林虞活著的時(shí)候測過，說"你走路像機(jī)器，但機(jī)器不會在中途停下來看花"。
現(xiàn)在他停下來看了?；ㄇo上的絨毛在逆光里發(fā)亮，像某種微弱的**。
手機(jī)在兜里震。女兒陳嶼，視頻通話。他接了，鏡頭晃著天花板，然后是她化妝的臉——眼線飛得很高，**是某個城市的凌晨。
"爸，你那邊天亮了？"她沒等他回答，"我這邊剛下班，累死了。你吃飯沒？"
"吃了。"其實(shí)沒吃。六點(diǎn)半出門，帶了個饅頭，在工具間里啃了一半，被叫去處理一起"市民投訴綠化帶疑似種植**原植物"。
"你看什么呢？"陳嶼注意到他的**在移動。
"澆花。"
"什么花？"
陳默張了張嘴。虞美人三個字在舌尖上，但他看見了陳嶼身后的海報(bào)——某個樂隊(duì)的巡演，名字叫"**之夜"。
"……野花。"他說。
"哦。"陳嶼明顯沒在聽，"我下個月可能回國，也可能不，看項(xiàng)目。你注意身體，別老蹲著，腰不好。"
"好。"
"那我掛了，要睡——等等，爸，你后面那個，是不是**？"
陳默回頭?；▍苍诔匡L(fēng)里晃，紅得像某種警告。
"不是。"
"看著好像啊，你離遠(yuǎn)點(diǎn)，那東西碰不得——"
"不是。"他說得重了，陳嶼愣了一下。
"……好吧，不是就不是。我掛了，注意身體。"
屏幕黑了。陳默站在花叢邊，3.2公里的綠化帶在他兩邊延伸，像一條被規(guī)劃好的河流。他想起林虞最后那次清醒，也是站在花叢邊，指著花說："這個，叫——"
然后她就忘了。忘了自己是誰，忘了他是誰，忘了花是什么。三個月后她走了，阿爾茨海默癥，六十五歲，比平均發(fā)病年齡早了十五年。醫(yī)生說可能和長期接觸某種植物有關(guān)，但查不出具體是什么。陳默沒告訴醫(yī)生，林虞年輕時(shí)在云南做過**科植物的分類研究，沒戴手套。
花還在叫。不是真的叫，是風(fēng)穿過花瓣的聲音，像某種他聽不清的語言。
他繼續(xù)走。第18號灌溉栓，第19號，第20號。步速每分鐘87步，但今天的87步比昨天長。
第二章：小紅書上的正義
周三下午，陳默在工具間里修剪枝機(jī)，老周頭進(jìn)來，把手機(jī)懟到他臉上。
"老陳，這是不是你的花？"
屏幕里是個視頻，標(biāo)題："震驚！濱江路綠化帶驚現(xiàn)****，相關(guān)部門是否存在失職？"視頻里，紅花開得囂張，鏡頭從各種角度拍攝，配著緊張的音樂。點(diǎn)贊2.3萬，評論8000+。
陳默沒說話，繼續(xù)擰剪枝機(jī)的螺絲。
"你說話啊，"老周頭急了，"園林局剛打電話，說明天來查。要是真有問題，咱倆都得——"
"虞美人。