我是一名大學生，由于家里經(jīng)濟拮據(jù)，平時只能租住在一所廉價的出租房里，這些天收房租的短信一條接著一條彈滿手機屏幕，網(wǎng)貸平臺的催收電話更是讓人揪心，我面對那張只有幾十塊余額的***，站在出租屋狹小的空間里，幾乎要被逼到絕路。畢業(yè)半年了，也沒找到穩(wěn)定工作，眼瞅著就要被房東掃地出門，我翻遍所有同城**，終于在深夜的兼職板塊里，看到了那則讓我能徹底改變命運的**信息——城郊老舊殯儀館招夜班值班員，每晚薪資三百，日結(jié)，工作時間從晚上十點到次日早上六點，要求只有一個：嚴格遵守值班規(guī)則，不得擅自違背。條件茍刻一些，但目前也是沒辦法的事。
在那上班不看學歷，也沒有工作經(jīng)驗限制，薪資卻高得離譜，我?guī)缀鯖]有絲毫猶豫，立刻撥通了**電話。電話那頭是個嗓音沙啞的老頭，沒問我的個人信息，沒讓我發(fā)簡歷，只是冷冷地報了殯儀館的地址，然后稍緩一下，喉嚨里咕隆了一聲，丟下一句“今晚十點準時到，遲到就不用來了”，聲音沙啞的讓人發(fā)怵，然后直接掛斷了電話。
我顧不上深夜出行的不便，生怕錯過這好不容易找到的工作。隨便套了件厚外套，騎著共享單車，不顧夜色蒙隆，朝著城郊趕去。越往郊外走，周圍越是冷清，路燈漸漸稀疏，道路兩旁的樹木張牙舞爪，冷風順著衣領(lǐng)往身體里鉆，凍得我渾身發(fā)抖。半個多小時后，我終于看到了那座矗立在荒地上的殯儀館，灰色的墻體斑駁破舊，大門是銹跡斑斑的鐵門，鐵門旁邊還倒放著一條長形青石石塊，一看也有些年頭，大門上方的牌匾字跡模糊，整個建筑被濃濃的夜色包裹著，透著一股說不出的壓抑與沉寂。
推開鐵門的同時，刺耳的摩擦聲在寂靜的夜里格外刺耳，院子里長滿了半人高的雜草，地面上散落著干枯的樹枝，雜草叢里時而傳來老鼠吱吱叫聲，正對著大門的是一棟兩層小樓，一樓便是停尸間，值班室就在旁邊。守館的老陳頭坐在值班室門口，手里捏著一根香煙，煙頭在黑夜里忽明忽滅，他抬眼打量我的時候，在那雙渾濁的眼睛里，絲毫沒有半點情緒，只有一種近乎麻木的凝重。
“就是你要來值班？”老陳頭掐滅煙頭，艱難著站起身，一瘸一拐地帶著我走進值班室。
值班室不大，不足十平米，里面擺著一張掉了漆的老式木桌、一把破舊的折疊椅，墻角放著一個落滿灰塵的飲水機，除此之外，再無他物。房間里的燈光昏黃暗淡，頭頂?shù)陌谉霟魰r不時閃爍一下，使整個空間顯得有點詭異，空氣里時而彌漫著消毒水與陳舊木頭混合的味道，還有一絲若有若無的、屬于老舊建筑獨有的潮濕霉味，吸進鼻腔里，讓人心里莫名發(fā)慌。
老陳頭從抽屜里拿出一張泛黃的白紙，遞到我面前，紙上用黑色簽字筆寫著三行字，字跡力道極重，幾乎要劃破紙頁，每一個字都透著不容置疑的嚴厲：殯儀館夜班守則，一、凌晨零點至四點，嚴禁踏出值班室半步，不得窺探走廊與停尸間；二、無論聽到走廊里傳來任何聲音，不得搭話、不得抬頭向門外看、不得產(chǎn)生任何回應(yīng)；三、午夜時段若響起敲門聲，無論門外動靜多大、無論聽到何種話語，絕對不能發(fā)出任何聲音，切記，一字都不可回應(yīng)。
我看著紙上的守則，心里犯起嘀咕，我認為這不過是老陳頭故意嚇唬新人的手段，故弄玄虛，畢竟殯儀館本就是容易讓人產(chǎn)生恐懼的地方，制定些奇怪的規(guī)則，無非是讓值班的人安分守己，不要惹麻煩按規(guī)矩做事。
“千萬給我記住”，那雙干澀的眼睛死死地盯著我?！皠e把這些話當成耳旁風，”老陳頭似乎看穿了我那漫不經(jīng)心的樣子，，聲音壓得極低，帶著一絲難以掩飾的恐懼，“上一個在這里值夜班的小伙子，就是沒把守則放在心上，半夜聽到敲門聲，忍不住問了一句誰啊，第二天人就不見了，現(xiàn)場沒有任何打斗痕跡，沒有監(jiān)控記錄，就這么平白無故消失了，到現(xiàn)在都是一個謎，**查了很久，都沒找到一點線索，最后只能當成失蹤案擱置