回村的第三天，村長來了。
不是來看我的。
他站在我院門口，手里拿著一份文件，后面跟著兩個人，一個我認(rèn)識，是劉老板的兒子劉強(qiáng)，在鎮(zhèn)上做建材；另一個不認(rèn)識，西裝，皮鞋，城里人打扮。
"建**，你回來了。"村長李德旺說這話的時候，眼神往旁邊飄。
"嗯，回來了，"我說，"進(jìn)來坐。"
"不坐了，就是有個事跟你說，"他把那份文件遞過來，"村里這次開發(fā)，鎮(zhèn)上統(tǒng)一規(guī)劃，你這塊宅基地……"
我接過來，看了看。
上面寫著：該宅基地因權(quán)屬人長期不在戶籍地居住，依據(jù)相關(guān)規(guī)定，納入村集體統(tǒng)一調(diào)配使用。
我把文件疊好，還給他。
"李德旺，"我叫他名字，沒叫村長，"我在德國那二十三年，每年過年，有沒有回來？"
他頓了一下，說："回來過。"
"戶口在不在這里？"
"在。"
"房子是不是我自己蓋的？"
"是，但是……"
"但是什么，"我說，"那份文件，找你們鎮(zhèn)上的法律顧問再看看，看哪一條說長期不居住宅基地就可以收回。"
劉強(qiáng)在旁邊，插了一句：
"李叔，這塊地位置好，開發(fā)商看上了，價格給得不低，你一個人住這么大院子，也用不著……"
我看了他一眼，沒說話。
轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把門關(guān)上了。
門外沉默了一會兒，腳步聲，走了。
我坐在堂屋里，喝了口茶。
茶是從科隆帶回來的，德國超市里賣的中國綠茶，味道不正，但喝了二十三年，喝習(xí)慣了。
我知道這件事沒完。
劉強(qiáng)那小子，**劉老板當(dāng)年就不是什么好人，他更不會善罷甘休。
但我也知道，我有的東西，他們不知道。

我叫李建平，六十三歲，湖南人。
1990年，我二十八歲，跟著村里第一批出去的人，輾轉(zhuǎn)去了德國科隆。
那時候出去，不像現(xiàn)在，簽證難辦，語言不通，我在科隆的一個倉庫里，從裝卸工做起，一干就是十幾年。
倉庫里的工頭是個德國老頭，叫漢斯，脾氣不好，但公平。他看我干活仔細(xì)，從不偷懶，后來讓我當(dāng)了組長，管著一批人。
語言是自己學(xué)的。
白天干活，晚上聽磁帶，買了本德語詞典，翻爛了兩本。
三年之后，我能跟漢斯正常對話了。
他很驚訝。
他說，中國人學(xué)語言很快。
我說，是因為我們需要。
后來我自己出來，給幾家中國貨代公司跑中間，幫他們對接德國這邊的倉儲和運輸，說白了就是個中間人，賺的是信息差和信任的錢。
不是大生意，但穩(wěn)。
攢了些錢，在科隆租了個小公寓，老伴秀英后來也過來了，我們在那邊過了十年，日子不算差。
2013年，秀英查出來乳腺癌。
我們商量了一下，回國治。
德國的醫(yī)療好，但那邊語言不通，秀英一句德語都不會，治病的時候，什么都要我翻譯，我又要工作，顧不上。
回國治了兩年，沒治住。
2015年，秀英走了。
我在她墳前坐了很久，想了很多事，最后決定，不回德國了。
德國那邊還有點資產(chǎn)，托了一個在科隆認(rèn)識的溫州朋友幫我打理著，每年有點收益，夠用。
我就這么留下來了。
村里人看我回來，第一反應(yīng)，都是：混不下去了吧？
在外面打了這么多年工，老了回來，肯定是沒攢到錢，不然誰愿意回這窮地方。
我沒解釋。
解釋什么呢。
他們說他們的，我過我的。
每天早上五點起，去后山走一圈，回來燒水，吃早飯，上午看看書，下午去菜地，晚上早睡。
日子過得很清靜。
直到李德旺來了。

劉強(qiáng)第二次來，帶了一個律師。
那個律師三十多歲，拎著公文包，說話很快，引用了好幾條法規(guī)，大意是：宅基地的使用權(quán)歸村集體所有，村民只有使用權(quán)，如果長期離開戶籍地，村集體有權(quán)收回調(diào)配。
我讓他把那幾條法規(guī)的條文號報出來。
他報了。
我拿出手機(jī)，查了一下，把手機(jī)遞給他，說：
"你看