“****吧”------------------------------------------ “****吧”。林遠(yuǎn)舟早上去了趟學(xué)校，辦了點手續(xù)，中午趕回醫(yī)院。他剛走到重癥監(jiān)護室門口，就看到劉醫(yī)生從里面出來，手里拿著病歷夾，表情比以往任何一次都凝重。劉醫(yī)生看到他，站住了，嘴唇動了動，像是在斟酌怎么開口。“林遠(yuǎn)舟，你進(jìn)來一下?！?。他跟著劉醫(yī)生走進(jìn)醫(yī)生辦公室，里面還有其他幾個醫(yī)生，看到他們進(jìn)來，都停下了手里的工作，看了他一眼。那種眼神，他見過——在電視劇里，在小說里，在別人的故事里。那是醫(yī)生要告訴家屬壞消息時的眼神?！白?。”劉醫(yī)生指了指椅子。。他站在那里，雙手攥著書包帶子，指節(jié)發(fā)白。，看了幾秒鐘，然后抬起頭，看著林遠(yuǎn)舟。他的聲音很平靜，平靜得像在念一份天氣預(yù)報?！傲诌h(yuǎn)舟，****情況，我們已經(jīng)盡力了。今天早上他的心臟又停跳了一次，我們搶救了二十分鐘，恢復(fù)了竇性心律，但他的心功能已經(jīng)極差了，射血分?jǐn)?shù)只有百分之十五。腎功能也在持續(xù)惡化，透析的效果越來越差。按照目前的情況來看，他可能撐不過這幾天了。我的建議是——你們家屬，做好心理準(zhǔn)備吧?！?，一動不動。他感覺自己的靈魂像是從身體里飄了出去，飄到了天花板上，低頭看著那個叫“林遠(yuǎn)舟”的年輕人。那個年輕人的臉是白的，嘴唇是抖的，眼眶是紅的，但沒有流淚。他站在那里，像一棵被雷劈過的樹，外表還立著，里面已經(jīng)空了。“你是說，我爺爺沒救了？”他的聲音很輕，輕得像在自言自語。?！拔覀儽M力了。我想把爺爺接回去?！绷诌h(yuǎn)舟說。，“接回去？接回哪里？接回家。我爺爺說過，他不想死在醫(yī)院里。他說過，人老了，要死在家里，死在老屋的床上，死在祖宗牌位前面。他說，死在外面，魂魄找不到回家的路。”林遠(yuǎn)舟的聲音在發(fā)抖，但每一個字都說得清清楚楚。，沉默了很久?！澳愦_定？確定?！?br>劉醫(yī)生在病歷上寫了幾行字，然后抬起頭?！昂?。我去安排?！?br>林遠(yuǎn)舟走出醫(yī)生辦公室，走進(jìn)重癥監(jiān)護室。爺爺躺在那里，眼睛閉著，呼吸微弱，臉色灰白。他在床邊蹲下來，握住爺爺?shù)氖?。爺爺?shù)氖忠呀?jīng)沒有溫度了，涼得像一塊冰。但他還是握著，像小時候爺爺握著他的手一樣。
“爺爺，我們回家?！彼f。
爺爺?shù)难劬]有睜開，但林遠(yuǎn)舟覺得，爺爺聽到了。
出院手續(xù)辦得很快。劉醫(yī)生開了轉(zhuǎn)院證明，寫了“家屬要求自動出院”。林遠(yuǎn)舟簽了字，手在抖，字歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫的。他借了一輛面包車，在后座鋪了被子，把爺爺從病床上抱起來。爺爺很輕，輕得像一捆稻草。林遠(yuǎn)舟記得小時候爺爺抱他，兩只手一托就起來了，爺爺?shù)母觳埠苡辛?，像兩根鐵棍。現(xiàn)在他抱爺爺，爺爺?shù)念^靠在他肩膀上，像一片落葉，輕得讓他心慌。
面包車開出了省城，開上了山路。爺爺躺在他懷里，偶爾咳嗽一聲，聲音很輕，像風(fēng)吹過枯葉。林遠(yuǎn)舟把爺爺抱得更緊了一些，下巴抵著爺爺?shù)念^頂。爺爺?shù)念^發(fā)全白了，又干又澀，像秋天的枯草。
“爺爺，快到家了?！彼p聲說。
爺爺沒有回答。
車到村口的時候，天已經(jīng)快黑了。王嬸和幾個鄰居在村口等著，看到車來了，都圍了上來。王嬸的眼淚一下子就掉了下來，“遠(yuǎn)舟，你爺爺怎么樣了？”林遠(yuǎn)舟沒有回答，把爺爺從車上抱下來，一步一步走回家。鄰居們跟在后面，沒有人說話，只有腳步聲和王嬸壓抑的哭聲。
他把爺爺放在老屋的床上，那張爺爺睡了一輩子的木床。床板硬邦邦的，被褥洗得發(fā)白，有一股淡淡的草藥味。爺爺躺在上面，臉色比在醫(yī)院的時候好了一些，不知道是心理作用，還是家里的空氣真的不一樣了。
林遠(yuǎn)舟跪在床邊，握著爺爺?shù)氖?，一夜沒有合眼。
第二天早上，爺爺睜開了眼睛。他的眼神比前幾天清澈了很多，像是回光返照。他看著林遠(yuǎn)舟，嘴唇動了動，叫了一聲“遠(yuǎn)舟”。林遠(yuǎn)舟湊過去，“爺爺，我在。”爺爺?shù)氖治⑽⑻饋?，林遠(yuǎn)舟趕緊握住。爺爺?shù)氖诌€是涼的，但比昨天有了一點力氣。
“遠(yuǎn)舟，爺爺不行了?！睜敔?shù)穆曇艉茌p，但很清晰。
“爺爺，您別這么說。您會好的?！?br>爺爺搖了搖頭，嘴角微微扯了一下，像是在笑?！盃敔敾盍似呤四辏瑝蛄?。**媽走得早，爺爺把你拉扯大，看到你考上大學(xué)，學(xué)了中醫(yī)，爺爺知足了?！?br>林遠(yuǎn)舟的眼淚像決了堤一樣往下流。
爺爺?shù)氖致煜蛘眍^底下，摸了好一會兒，摸出了一把銅鑰匙。鑰匙不大，黃澄澄的，上面刻著一些林遠(yuǎn)舟看不懂的花紋。爺爺把鑰匙放在林遠(yuǎn)舟手心里，用盡最后的力氣握了握他的手。
“祠堂……木箱……打開它……”爺爺?shù)穆曇粼絹碓捷p，越來越弱，像風(fēng)中的燭火，隨時可能熄滅。
“爺爺，什么木箱？”
“你……打開……就知道了……”
爺爺?shù)难劬β]上了。他的手從林遠(yuǎn)舟的手心里滑落，落在了床沿上。心電監(jiān)護儀已經(jīng)拆了，林遠(yuǎn)舟不知道爺爺?shù)男呐K是什么時候停止跳動的。他只看到，爺爺?shù)淖旖俏⑽⒙N著，像是在做一個好夢。
林遠(yuǎn)舟跪在床邊，握著那把銅鑰匙，哭得像個孩子。