下學(xué)期一起走？------------------------------------------{一}。、喂雞、掃院子。上午看書(shū)，下午去鎮(zhèn)上供銷社買些日用品，有時(shí)候幫鄰居家縫縫補(bǔ)補(bǔ)掙點(diǎn)零花錢。。安靜到她幾乎忘了隔壁住著沈時(shí)嶼。。那堵墻就在那里，他的聲音會(huì)穿過(guò)墻傳過(guò)來(lái)——他在院子里背書(shū)的聲音，他在屋里彈吉他的聲音，他和**說(shuō)話時(shí)偶爾提高的音量。，從早響到晚。。聽(tīng)到他聲音的時(shí)候，手上的動(dòng)作會(huì)頓一下，耳朵會(huì)不自覺(jué)地豎起來(lái)。。，時(shí)間久了就聽(tīng)不到火車聲了。“**噪音”那一類。，她坐在堂屋里看書(shū)，突然聽(tīng)到隔壁院子里傳來(lái)一陣吉他聲。，好像是叫《如果再回到從前》。沈時(shí)嶼彈得不怎么樣，**轉(zhuǎn)換不太流暢，有幾個(gè)地方還彈錯(cuò)了音。，覺(jué)得好聽(tīng)極了。她偷偷站在院墻邊聽(tīng)了一整個(gè)下午，回去以后在日記本上寫(xiě)：“他彈吉他的樣子真好看。”，低下頭繼續(xù)看書(shū)。。是真的覺(jué)得——彈得一般。
{二}
又過(guò)了兩天，王秀蘭讓林未央去鎮(zhèn)上買鹽。
林未央穿上棉襖，推著自行車出了院門(mén)。
隔壁院子門(mén)口停著一輛自行車，沈時(shí)嶼正蹲在車旁邊，好像在修鏈條。他的手沾滿了黑油，眉頭皺著，看起來(lái)不太順利。
林未央看了他一眼，推著車從他身邊走過(guò)。
“林未央?！彼兴?。她停住腳步，回頭。
“你會(huì)修自行車嗎？”他問(wèn)
林未央看了看他的車，又看了看他的手。
“不會(huì)”然后就走了。時(shí)嶼心想明明就會(huì)。
沈時(shí)嶼蹲在原地，看著她的背影走遠(yuǎn)。他低頭看了看自己沾滿黑油的手，手指微微發(fā)抖。
——是因?yàn)樗麆偛艈?wèn)出“你會(huì)修自行車嗎”的時(shí)候，腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：
她蹲在地上幫他擦鏈條，手指被油弄臟，他站在旁邊，說(shuō)了聲“謝謝”，然后走了。
他甚至沒(méi)有看她一眼。那個(gè)畫(huà)面只持續(xù)了一秒，但他的心猛地揪了一下。
“上輩子？”他低聲問(wèn)自己。他記不清了。但他知道那是真的。
{三}
年三十那天，林家做了一桌子菜。
還有林未央從省城帶回來(lái)的火腿腸——那是她用攢的錢買的，王秀蘭說(shuō)“這玩意兒有啥好吃的”，結(jié)果吃的時(shí)候比誰(shuí)都積極。
“來(lái)，未央，喝一杯?！绷值潞窠o她倒了一杯白酒。
“她一個(gè)女孩子，喝什么酒？”王秀蘭要攔。
“過(guò)年嘛，喝一杯沒(méi)事。”林德厚笑呵呵的，“未央，爸敬你。這學(xué)期你辛苦了，下學(xué)期繼續(xù)努力?！?br>林未央端起酒杯，抿了一口。
白酒辣得她直咳嗽，王秀蘭趕緊給她倒了杯水：“讓你別喝你非要喝！”
林未央咳完了，笑了。
“爸，媽，我也敬你們。”她端起水杯——不敢再喝酒了，“謝謝你們支持我去省城讀書(shū)。”
“不支持又能咋的？”王秀蘭嘴上不饒人，“**都同意了，我還能攔著？”
林德厚在旁邊笑。
窗外的鞭炮聲噼里啪啦地響起來(lái)，1989年的春節(jié)到了。
林未央站在窗前，看著夜空中綻放的煙花。
五顏六色的光映在她臉上，把她的眼睛照得很亮。
她想，上輩子的1989年春節(jié)，她在干什么？
大概在等沈時(shí)嶼。
等他從隔壁院子出來(lái)，等他在放煙花的時(shí)候看她一眼，等他跟她說(shuō)一句“新年快樂(lè)”。
他什么都沒(méi)說(shuō)。他跟**回省城過(guò)年了，隔壁院子空了一個(gè)星期。
她等了一個(gè)星期，等到的是滿心的失落。
這輩子，她沒(méi)有等任何人。
她和她爸**吃了一頓豐盛的年夜飯，喝了人生中第一口白酒，看了漫天的煙花。
她覺(jué)得這個(gè)年，比上輩子的每一個(gè)年都好。
{四}
正月初三，沈時(shí)嶼家請(qǐng)客。
**從省城回來(lái)了，***娘家人也來(lái)了。隔壁院子里熱熱鬧鬧的，來(lái)了好多人。
王秀蘭也被請(qǐng)過(guò)去了——鄰里鄰居的，吃頓飯很正常。
林未央沒(méi)去。
“未央，你也去吧?！蓖跣闾m叫她，“人家說(shuō)了，讓全家都去?！?br>“我不去了，你們?nèi)グ?。”林未央坐在屋里看?shū)。
“你這孩子，怎么這么不合群？”
“我跟他們不熟，去了也是坐著?！?br>王秀蘭嘆了口氣，沒(méi)再勉強(qiáng)。
林未央聽(tīng)到隔壁院子里傳來(lái)觥籌交錯(cuò)的聲音、說(shuō)笑聲、勸酒聲。她聽(tīng)到沈時(shí)嶼的聲音，在喊“舅舅姨媽”，聲音比平時(shí)大了不少，大概是喝了酒。
她翻了一頁(yè)書(shū)，繼續(xù)看。
過(guò)了大概一個(gè)小時(shí)，有人敲她家的門(mén)。
林未央放下書(shū)，去開(kāi)門(mén)。
沈時(shí)嶼站在門(mén)口。
他臉頰微紅，呼吸里有淡淡的酒氣，但眼神是清醒的。他手里端著一個(gè)盤(pán)子，上面放著幾塊糖和幾塊點(diǎn)心。
“我媽讓我送過(guò)來(lái)的。”他說(shuō)，“家里請(qǐng)客，給你們也嘗嘗。”
林未央接過(guò)盤(pán)子：“謝謝?！?br>她準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。
“林未央，”他叫住她，“你怎么不去？”
“我不太舒服。”
“哪里不舒服？”
“頭有點(diǎn)疼，想休息?！?br>沈時(shí)嶼看了她一眼，似乎想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那你好好休息?！?br>“嗯。”
林未央關(guān)上門(mén)，把盤(pán)子放在桌上。
盤(pán)子里有奶糖、花生糖、芝麻糖，還有幾塊綠豆糕。
沈時(shí)嶼回到自家院子，站在墻邊。他聽(tīng)到隔壁關(guān)門(mén)的聲音，然后安靜了。
他低頭看著自己的手——?jiǎng)偛哦吮P(pán)子的手。不抖。
但他心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：你剛才為什么問(wèn)她“哪里不舒服”？你上輩子從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)
。你從來(lái)不知道她哪里不舒服。他靠著墻，閉上眼。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著酒席上殘剩的飯菜味道。
他站了很久，直到**在屋里喊他“小嶼，進(jìn)來(lái)幫忙”，他才轉(zhuǎn)身走了。
{五}
上輩子她收到沈時(shí)嶼送來(lái)的這盤(pán)點(diǎn)心，高興得三天沒(méi)舍得吃。她把那些糖和點(diǎn)心擺在桌上，每天看一遍，直到綠豆糕發(fā)霉了才扔掉。
這輩子，她拿了一塊綠豆糕咬了一口。
有點(diǎn)甜。
她把剩下的放進(jìn)了柜子里，準(zhǔn)備明天給**吃。
寒假結(jié)束前的一天，林未央在院子里幫**釘扣子。
沈時(shí)嶼又從隔壁探出頭來(lái)。
“林未央?！?br>她抬頭。
“你什么時(shí)候回省城？”
“后天?！?br>“我也后天走。”他說(shuō)，“你坐什么車？”
“汽車。”
“我也是。你幾點(diǎn)？”
“早上七點(diǎn)?！?br>“我也是七點(diǎn)那班?！鄙驎r(shí)嶼說(shuō)，“那咱們一起走吧？”
林未央沉默了兩秒。
上輩子她也和沈時(shí)嶼一起坐過(guò)車。那是她十八歲那年，他去省城上大學(xué)，她去省城打工。兩個(gè)人坐在同一輛車上，隔了一條過(guò)道。她全程心跳加速，不敢看他，假裝睡著。
到了省城，他下車走了，她跟在前面，看著他越走越遠(yuǎn)，心里空了一塊。
“行?！绷治囱胝f(shuō)。
反正只是一起坐車而已。又不是一起過(guò)日子。正月初十，早上六點(diǎn)半。林未央提著行李走出院門(mén)。
{六}
沈時(shí)嶼已經(jīng)在隔壁門(mén)口等著了。他穿著藏藍(lán)色的棉襖，背著軍綠色帆布包，圍巾圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛。
“早?！彼f(shuō)。
“早?！?br>兩個(gè)人推著自行車往鎮(zhèn)上走。天還沒(méi)亮透，路上沒(méi)有其他人，只有他們的腳步聲和車輪碾過(guò)土路的聲音。
沈時(shí)嶼走在她左邊，比她高出一個(gè)頭。他走路很快，但似乎刻意放慢了速度，跟她保持同步。
“你在省城住哪兒？”他問(wèn)。
“學(xué)校宿舍?！?br>“哪個(gè)學(xué)校？”
“省城第一職業(yè)學(xué)校。”
“哦，我知道那個(gè)學(xué)校。在城東，是不是？”
“嗯?！?br>“我住城西。我爸房子在那邊?！?br>林未央“嗯”了一聲，沒(méi)接話。
沈時(shí)嶼又找了個(gè)話題：“你學(xué)的服裝設(shè)計(jì)，以后想做什么？”
“做設(shè)計(jì)師?！绷治囱胝f(shuō)，“或者開(kāi)自己的店?！?br>“有目標(biāo)挺好的?！鄙驎r(shí)嶼說(shuō)
他目標(biāo)明確得很——考大學(xué)、讀建筑、去設(shè)計(jì)院。他從來(lái)不是沒(méi)有目標(biāo)的人。
所以這一世未央也向他學(xué)習(xí)，目標(biāo)明確。
到了車站，他們上了同一輛車。
林未央坐在靠窗的位置，沈時(shí)嶼坐在過(guò)道另一邊，中間隔了一條走道。
和上輩子一模一樣。但又完全不一樣。
上輩子她假裝睡著，偷偷從睫毛縫里看他。
這輩子她真的閉上了眼睛，真的睡著了。
車子顛簸了一下，她的頭歪到了窗戶上，磕了一下，她皺了皺眉，但沒(méi)有醒。
沈時(shí)嶼從過(guò)道那邊看過(guò)來(lái)，看到她歪著腦袋睡得很沉的樣子，嘴角動(dòng)了一下，不知道在想什么。
他脫下圍巾，疊了疊，伸手放在她和車窗之間，墊住她的頭。
沈時(shí)嶼收回手，靠在椅背上。他看著窗外掠過(guò)的枯黃的稻田，忽然覺(jué)得這一切太安靜了。
安靜得像一幅畫(huà)。他低頭看了看自己的手——?jiǎng)偛艍|圍巾的手。不抖。
但他心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：你上輩子做過(guò)這件事嗎？沒(méi)有。
上輩子你從來(lái)沒(méi)有給她墊過(guò)圍巾。那你為什么現(xiàn)在會(huì)做？他閉上眼。
答案就在腦子里，但他不敢去想。
車子繼續(xù)往前開(kāi)，路兩邊的稻田還是一片枯黃，春天還沒(méi)來(lái)。
{七}
車到省城，林未央醒了。
她睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己靠在一個(gè)軟綿綿的東西上。拿起來(lái)一看，是一條灰色圍巾。
她愣了一下，轉(zhuǎn)頭看向過(guò)道那邊。
沈時(shí)嶼已經(jīng)站起來(lái)了，正在拿行李。
這一世的他變得這么主動(dòng)，主動(dòng)的她有點(diǎn)不習(xí)慣。
“你的圍巾。”她把圍巾遞過(guò)去。
“你先拿著吧，外面冷。”他接過(guò)她手里的行李，“我?guī)湍隳孟氯?。?br>“不用——”
他已經(jīng)拿著她的行李下車了。
林未央跟下去，拿回自己的行李，把圍巾還給他?！爸x謝?！?br>“不客氣。”沈時(shí)嶼把圍巾圍上他轉(zhuǎn)身走了兩步，又回過(guò)頭來(lái)。
“林未央。下學(xué)期……你還會(huì)坐這班車嗎？”
“會(huì)”
“那下學(xué)期一起走？”
林未央看著他。
清晨的陽(yáng)光從車站的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在他身上。他把圍巾圍得很高，只露出鼻子和眼睛，但那雙眼睛是亮的，和上輩子一模一樣。
上輩子她看到這雙眼睛，會(huì)心跳加速、面紅耳赤、語(yǔ)無(wú)倫次。
“好?！彼f(shuō)，“下學(xué)期一起走?！?br>不是因?yàn)橄矚g。
是因?yàn)轫樎贰?br>{八}
沈時(shí)嶼轉(zhuǎn)身走了。他走出幾步，停下來(lái)，扶住路邊的樹(shù)。
他彎下腰，大口大口地喘氣。不是因?yàn)槔邸且驗(yàn)樗麆偛怕?tīng)到她說(shuō)“好”的時(shí)候，心里涌上一股巨大的恐慌。
他怕這是夢(mèng)。他怕下一秒她就消失了。他怕他根本沒(méi)有下學(xué)期。他抬起頭，看著車站的玻璃窗。
陽(yáng)光照在上面，反光刺眼。他瞇起眼，深吸一口氣?！安皇菈?mèng)。
”他對(duì)自己說(shuō)，“不是夢(mèng)。”
但他不敢回頭。他怕一回頭，車站就空了。
林未央拖著行李往學(xué)校的方向走。她沒(méi)有回頭。
晨光很亮，風(fēng)很冷。
這個(gè)冬天的尾巴上，她以為一切才剛剛開(kāi)始。
而他在她身后幾百米的地方，靠著樹(shù)，把臉埋進(jìn)圍巾里。
圍巾上還有她的氣息。
他閉著眼，在心里說(shuō)：如果是夢(mèng)，別醒。求你了，別醒。