退稿------------------------------------------《棋王》寫完那天，是八月的第一個(gè)星期一。，放下筆，活動(dòng)著酸脹的手指。三萬(wàn)字，用了一個(gè)月零四天。平均每天不到一千字，但每一字都是反復(fù)推敲過(guò)的。，八月的熱浪滾滾而來(lái)。梧桐葉子被曬得卷了邊，但依舊濃綠。蟬鳴一聲高過(guò)一聲，把整個(gè)夏天叫得越發(fā)燥熱。，從頭到尾看了一遍。王一生、我、畫家、腳卵……這些人物在紙上活了過(guò)來(lái)。饑餓的歲月，棋局上的廝殺，那種在絕境中堅(jiān)守的“道”，應(yīng)該能打動(dòng)這個(gè)時(shí)代的讀者。。——這是最痛苦的過(guò)程。三萬(wàn)字，一百多頁(yè)稿紙，用了他整整五天時(shí)間。手腕寫腫了，中指握筆的地方磨出了繭。，周桂芬給他煮了兩個(gè)雞蛋，用布包著讓他熱敷手腕。“寫完了？”她問(wèn)，聲音輕輕的，像是怕驚擾什么?！班牛瑢懲炅?。”林牧之把熱雞蛋按在手腕上，舒服地嘆了口氣?！澳蔷秃茫蔷秃??！敝芄鸱夷钸吨?，眼眶又有點(diǎn)紅。這一個(gè)月，她看著兒子每天伏案寫到深夜，桌上的稿紙一天天堆高，心里又是心疼又是驕傲。，但晚飯時(shí)多夾了兩塊肉到林牧之碗里。，每次進(jìn)哥哥房間都踮著腳，像是怕驚動(dòng)了那些字。，林牧之去了郵局。，厚厚的，沉甸甸的。收件地址是《人民文學(xué)》編輯部——這是他的第一選擇。頂級(jí)刊物，如果能在上面發(fā)表，就算是站穩(wěn)了腳跟。，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
林牧之在郵筒前站了一會(huì)兒，看著那個(gè)綠色的鐵皮箱子，像是要把目光穿透鐵皮，看見(jiàn)里面的稿子。
然后他轉(zhuǎn)身離開。
等**始了。
等待的日子比寫作更難熬。
每天，林牧之還是去圖書館，但不再寫新的小說(shuō)，而是大量閱讀這個(gè)時(shí)代的作品。他要更深入地了解這個(gè)時(shí)空的文學(xué)脈搏——哪些題材受歡迎，哪些寫法被推崇，哪些是禁忌。
蘇靜成了他最好的“顧問(wèn)”。
“這篇不錯(cuò)?！彼钢懂?dāng)代》上的一篇小說(shuō)說(shuō)，“寫知青返城的，雖然傷感，但很真實(shí)?！?br>“這篇呢？”林牧之翻開另一本。
“這篇……有點(diǎn)刻意?！碧K靜想了想，“太想教育人了，反而失了真情實(shí)感?！?br>她的判斷很準(zhǔn)。林牧之發(fā)現(xiàn)，蘇靜雖然只是街道圖書館的***，但閱讀量驚人，審美眼光獨(dú)到。更重要的是，她對(duì)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)向有一種本能的敏感。
“你為什么讀這么多書？”有一天，林牧之忍不住問(wèn)。
蘇靜沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我媽媽以前是中學(xué)語(yǔ)文老師。她說(shuō)，書里有另一個(gè)世界，比眼前這個(gè)世界大得多。后來(lái)她去世了，我就更愛(ài)看書了——好像看書的時(shí)候，她就還在我身邊?！?br>她說(shuō)得很平靜，但林牧之聽(tīng)出了話里的重量。
“抱歉。”
“沒(méi)什么?！碧K靜笑了笑，“都過(guò)去好幾年了。而且，要不是愛(ài)看書，我也不會(huì)來(lái)圖書館工作，也不會(huì)……遇見(jiàn)這么多好書，還有……好的人?！?br>最后幾個(gè)字說(shuō)得很輕，但林牧之聽(tīng)清了。
他沒(méi)接話，只是低下頭，繼續(xù)看書。但心里某個(gè)地方，輕輕地動(dòng)了一下。
稿子寄出去的第二十天，回信來(lái)了。
不是掛號(hào)信，是普通的平信。薄薄的一個(gè)信封，落款是《人民文學(xué)》編輯部。
林牧之拿著信回家時(shí)，手有些抖。他沒(méi)立刻拆，而是等吃完晚飯，收拾完桌子，才回到自己房間，關(guān)上門。
信封撕開，里面只有一張紙。公函，打印的字：
“林牧之同志：尊稿《棋王》已閱。經(jīng)研究，認(rèn)為該稿在藝術(shù)表現(xiàn)上尚有不足，未能達(dá)到我刊發(fā)表要求?，F(xiàn)予退稿。感謝您對(duì)我刊的支持，盼繼續(xù)賜稿。此致，敬禮?！度嗣裎膶W(xué)》編輯部，1980年8月20日?！?br>沒(méi)有具體意見(jiàn)，沒(méi)有修改建議。就是最標(biāo)準(zhǔn)、最冰冷的退稿信。
林牧之盯著那幾行字，看了很久。
他預(yù)料過(guò)會(huì)被退稿。新手作者，第一次投稿，被退稿是常態(tài)。但真的拿到退稿信時(shí)，心里還是沉了一下。
門外傳來(lái)周桂芬的聲音：“牧之，吃西瓜了。今天買的西瓜，可甜了。”
“來(lái)了。”
林牧之把退稿信折好，塞進(jìn)抽屜最底層，然后深吸一口氣，推開門。
飯桌上，西瓜已經(jīng)切好，紅彤彤的，還冒著涼氣——是用井水鎮(zhèn)過(guò)的。林小雨正拿著最大的一塊啃，汁水流了一下巴。
“哥，快來(lái)！”她含糊不清地喊。
林牧之坐下，拿起一塊西瓜，咬了一口。真甜，沙瓤的，一直甜到心里。
“稿子……有信兒了嗎？”周桂芬小心翼翼地問(wèn)。
“有了。”林牧之說(shuō)，“被退稿了。”
飯桌上安靜了一瞬。
林小雨的西瓜停在嘴邊。周桂芬的手頓了頓。林國(guó)棟看了兒子一眼，沒(méi)說(shuō)話。
“退稿……是啥意思？”周桂芬問(wèn)。
“就是沒(méi)被錄用?！?br>“哦……”周桂芬低下頭，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，“沒(méi)事，第一次嘛。下次再寫，再投。”
“嗯?！绷帜林c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃西瓜。
他吃得很快，很急，像是要把某種情緒咽下去。西瓜很甜，但咽下去時(shí)，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
“哥?！绷中∮晷÷曊f(shuō)，“你別難過(guò)。你的小說(shuō)……真的很好看。我看過(guò)開頭，真的！”
“你什么時(shí)候看的？”林牧之問(wèn)。
“就……就那天你不在，我偷偷看的?！绷中∮晖铝送律囝^，“就看了兩頁(yè)，但真的好看！那個(gè)王一生，在火車上吃米飯那段，我都看哭了！”
林牧之看著她。妹妹的眼睛很亮，很真誠(chéng)。
“謝謝?！彼f(shuō)。
“真的！”林小雨急了，“哥，你別放棄！你寫得真的很好！比我們語(yǔ)文課本上的文章好一百倍！”
“我沒(méi)放棄。”林牧之說(shuō)，“一篇不行，就再投一篇。這家不行，就投別家?！?br>這話是說(shuō)給妹妹聽(tīng)的，也是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
林國(guó)棟一直沒(méi)說(shuō)話。等西瓜吃完，他擦了擦手，說(shuō)：“明天我去廠里，問(wèn)問(wèn)工會(huì)的老劉。他兒子在文化局，看能不能打聽(tīng)打聽(tīng)，投稿有什么門道?！?br>“不用，爸?！绷帜林f(shuō)，“我自己能行?！?br>“你能行什么？”林國(guó)棟看著他，“閉門造車，寫完了就寄出去，等退稿？這不行。干什么都得有門路，寫作也一樣?！?br>“我想靠文字本身?！绷帜林f(shuō)得很平靜，“如果文字不行，有門路也沒(méi)用。如果文字行，沒(méi)門路也能行?！?br>林國(guó)棟盯著他，盯了很久，最后擺了擺手：“隨你?！?br>第二天，林牧之帶著《棋王》的稿子去了街道圖書館。
蘇靜看見(jiàn)他，笑著問(wèn)：“今天要看什么書？”
“不看書。”林牧之把稿子放在柜臺(tái)上，“我被退稿了。想請(qǐng)你……幫我看看，到底哪里不行?！?br>蘇靜愣住了。她看著那摞厚厚的稿紙，又看看林牧之，然后鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?br>“不著急，你慢慢看。我在這兒等你?！?br>林牧之找了個(gè)位置坐下，拿起一本雜志，但一個(gè)字也看不進(jìn)去。他的目光時(shí)不時(shí)飄向柜臺(tái)后的蘇靜。
蘇靜看得很認(rèn)真。她先快速瀏覽了一遍，然后又從頭開始，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)看。時(shí)而蹙眉，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而停下來(lái)，像是在思考什么。
圖書館里的人來(lái)了又走。陽(yáng)光從東邊的窗戶移到西邊的窗戶。吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，吹著悶熱的風(fēng)。
終于，蘇靜看完了最后一頁(yè)。她合上稿紙，坐在那里，很久沒(méi)動(dòng)。
林牧之走過(guò)去。
蘇靜抬起頭，眼睛有點(diǎn)紅。
“寫得好?！彼f(shuō)，聲音有些啞，“林牧之，這篇小說(shuō)……寫得真好?！?br>“那為什么會(huì)被退稿？”
蘇靜沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“可能是因?yàn)椤昧恕！?br>“什么意思？”
“你看。”蘇靜翻開稿子，指著其中的一段，“這里，王一生說(shuō)‘棋里有道’。這個(gè)‘道’字，用得太重了。現(xiàn)在的作品，要么寫苦難，要么寫希望，很少有這樣……直接追問(wèn)本質(zhì)的?！?br>她又翻到另一頁(yè)：“還有這里，寫?zhàn)囸I的細(xì)節(jié)。太真實(shí)了，真實(shí)得讓人難受?，F(xiàn)在的文學(xué)，雖然開始**實(shí)了，但這么直接的描寫……可能編輯覺(jué)得太刺激了?！?br>林牧之明白了。不是寫得不好，是寫得太“超前”了。
“那怎么辦？”
“改？”蘇靜試探著問(wèn)，“把一些太尖銳的地方，稍微……軟化一點(diǎn)？”
林牧之搖頭：“不能改。一改，味道就變了?！?br>這是真話。《棋王》的精髓，就在于那種在絕境中的堅(jiān)守，在于那種直抵本質(zhì)的追問(wèn)。如果為了發(fā)表而軟化，那就不是《棋王》了。
“那……投別的刊物？”蘇靜說(shuō)，“《人民文學(xué)》是頂級(jí)的，要求高。也許可以試試《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》，或者……《當(dāng)代》？”
林牧之想了想：“《當(dāng)代》吧?！?br>他記得，在原本的時(shí)空，《當(dāng)代》是相對(duì)包容、先鋒的。也許在這個(gè)時(shí)空也一樣。
“好。”蘇靜把稿子仔細(xì)收好，遞給他，“那你再抄一份？這份……我看得有些地方做了記號(hào)，不太整潔了?！?br>林牧之這才發(fā)現(xiàn)，稿紙的邊角有蘇靜用鉛筆寫的批注，很輕，很小，但很認(rèn)真：
“這里好，畫面感強(qiáng)”
“這句是不是可以再簡(jiǎn)潔些？”
“感人”
他看著那些小字，心里某個(gè)地方軟了一下。
“謝謝。”他說(shuō)。
“不客氣?！碧K靜笑了，“林牧之，你要相信，這篇小說(shuō)一定會(huì)發(fā)表的。如果《當(dāng)代》也不要……那就是他們沒(méi)眼光?！?br>這話說(shuō)得有點(diǎn)孩子氣，但林牧之笑了。
“借你吉言。”
重新謄抄又用了三天。
這次謄抄時(shí)，林牧之認(rèn)真看了蘇靜的批注。有些建議他采納了——比如某處描寫確實(shí)可以更簡(jiǎn)潔。有些他保留了原樣——比如那些“太尖銳”的地方。
他決定，不改核心。如果要退稿，那就退稿。但他要寫出自己心中的《棋王》，不是編輯心中的《棋王》。
謄抄完的那天晚上，他給《當(dāng)代》編輯部寫了一封投稿信。很簡(jiǎn)短：
“編輯同志：**。隨信寄上中篇小說(shuō)《棋王》稿，敬請(qǐng)審閱。如不合用，盼退稿。此致，敬禮。作者：林山（本名林牧之）”
沒(méi)有哀求，沒(méi)有自夸，就是最樸素的陳述。
第二天，稿子再次投進(jìn)郵筒。
這次，林牧之沒(méi)有在郵筒前停留，投完轉(zhuǎn)身就走。
等待，又一次開始了。
等待的間隙，他開始寫新的東西。
不是小說(shuō)，而是一系列隨筆，關(guān)于八十年代日常生活的觀察。菜市場(chǎng)的吆喝聲，胡同里孩子的嬉鬧，夏夜納涼時(shí)鄰居的閑聊……他用最平實(shí)的筆觸記錄下來(lái)，不評(píng)價(jià)，不抒情，只是呈現(xiàn)。
他給這個(gè)系列取名《人間瑣記》。
寫這些，一是練筆，保持手感。二是記錄，記錄這個(gè)他正在生活的時(shí)代。三是……萬(wàn)一小說(shuō)都發(fā)不了，這些隨筆也許能在報(bào)紙副刊上發(fā)表，掙點(diǎn)小錢。
他寫得很放松，很快樂(lè)。沒(méi)有寫小說(shuō)時(shí)的沉重，像是在用文字畫畫，勾勒生活的輪廓。
有時(shí)候，他會(huì)把寫好的片段給蘇靜看。
“這里寫得真好?！碧K靜指著其中一段，“‘賣冰棍的老**，總是把棉被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是守護(hù)著什么了不起的秘密?！@個(gè)比喻，又形象，又有味道?！?br>“就是隨便寫寫?！?br>“隨便寫寫都能寫成這樣……”蘇靜看著他，眼神復(fù)雜，“林牧之，你天生就是該寫作的?！?br>這話讓林牧之心里一震。
在另一個(gè)時(shí)空，他做了十五年編輯，看過(guò)無(wú)數(shù)作家起落，但從沒(méi)想過(guò)自己寫作。他總覺(jué)得自己是“為他人做嫁衣”的人，不是站在臺(tái)前的人。
而現(xiàn)在，有人告訴他：你天生就是該寫作的。
“也許吧?！彼f(shuō)。
稿子寄出去的一個(gè)月后，回信來(lái)了。
這次是掛號(hào)信。厚厚的信封，落款是《當(dāng)代》編輯部。
林牧之去郵局取信時(shí)，手還是很穩(wěn)，但心跳得有點(diǎn)快。他拿著信回家，還是等晚飯后才拆。
信封撕開，里面有三樣?xùn)|西。
第一樣，是熟悉的退稿信。公函，打印的字：
“林山同志：尊稿《棋王》已閱。經(jīng)研究，認(rèn)為該稿在藝術(shù)上有特色，但主題表達(dá)較為含蓄，與當(dāng)前文學(xué)主流有一定距離?，F(xiàn)予退稿。感謝您對(duì)本刊的支持，盼繼續(xù)賜稿。此致，敬禮。《當(dāng)代》編輯部，1980年9月20日?！?br>第二樣，是稿子。一百多頁(yè)稿紙，整整齊齊，沒(méi)有破損。
第三樣，是一封手寫信。藍(lán)色的鋼筆字，字跡工整有力：
“林山同志：**。我是《當(dāng)代》編輯部小說(shuō)組的編輯，王振國(guó)。您的《棋王》我已認(rèn)真拜讀，并提交編輯部討論。很遺憾，未能通過(guò)終審。但我個(gè)人非常喜歡這篇小說(shuō)，尤其是王一生這個(gè)人物，刻畫得入木三分。小說(shuō)中對(duì)‘道’的追問(wèn)，在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中尤為珍貴。只是目前刊物方向所限，暫不能采用。不知您是否有其他作品？若有，盼賜閱。另，隨信寄上我收集的一些文學(xué)資料，或許對(duì)您創(chuàng)作有幫助。期待您的回信。祝筆健。王振國(guó)，1980年9月18日。”
信里還夾著幾頁(yè)復(fù)印的資料——是一些當(dāng)代文學(xué)評(píng)論文章的摘錄，還有一份簡(jiǎn)單的“投稿指南”，上面列出了幾家刊物的特點(diǎn)和偏好。
林牧之盯著這封信，看了很久。
退稿了，但又沒(méi)完全退。有一位編輯，看到了這篇小說(shuō)的價(jià)值，并且愿意繼續(xù)關(guān)注他的創(chuàng)作。
這比直接發(fā)表，更讓他感動(dòng)。
因?yàn)檫@意味著，有人真的讀懂了。
他拿起筆，給王振國(guó)回信。很簡(jiǎn)短：
“王振國(guó)編輯：**。來(lái)信收到，感謝您的認(rèn)可與鼓勵(lì)?！镀逋酢肺茨馨l(fā)表，雖有遺憾，但您的知音之感，于我而言已是最大收獲。目前正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇，關(guān)于農(nóng)民命運(yùn)的故事，暫名《活著》。完成后當(dāng)奉上請(qǐng)教。隨信寄上幾則生活隨筆，或可博您一哂。祝編安。林山，1980年9月22日?！?br>他把《人間瑣記》中的三篇抄在信紙上，一起寄了出去。
這次，他沒(méi)有期待發(fā)表。
他只是想告訴那位編輯：我在寫，而且會(huì)一直寫下去。
信寄出去的第三天，林牧之開始正式寫《活著》。
攤開新的筆記本，在第一頁(yè)寫下書名，然后在下面寫：
“獻(xiàn)給所有認(rèn)真活著的人”
筆尖落在紙上：
我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)——去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個(gè)夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽(yáng)光充斥的農(nóng)村……
這一次，他寫得比之前都堅(jiān)定。
因?yàn)樗?，這條路雖然難走，但值得走。
也因?yàn)?，在路的另一端，至少有一個(gè)讀者，在等著他的下一個(gè)故事。
窗外，八月的暑熱還未散去。梧桐葉子依舊濃綠，蟬鳴依舊聒噪。
但林牧之知道，夏天總會(huì)過(guò)去，秋天總會(huì)來(lái)。
而他的故事，才剛剛開始。