梧桐葉上的雨聲------------------------------------------ · 梧桐葉上的雨聲---。，看雨刷器把擋風(fēng)玻璃上的水一遍遍刮掉。刮過(guò)去，世界清晰幾秒，然后雨又落下來(lái)，模糊，再刮。他看了很久，發(fā)現(xiàn)自己一直在數(shù)雨刷器的節(jié)奏。，話比雨還密?！暗搅艘卸Y貌，溫叔叔人很好，你見(jiàn)過(guò)的。嗯。他兩個(gè)女兒都很優(yōu)秀，大女兒是學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，小女兒是啦啦隊(duì)的。你到了學(xué)校，有什么事可以找她們。嗯。房間已經(jīng)收拾好了，就在二樓，你溫叔叔說(shuō)給你準(zhǔn)備了一張新書(shū)桌……嗯?！保谒绨蛏吓牧艘幌??！澳憔筒荒芏嗾f(shuō)一個(gè)字？”。“好的。”。。
車子駛進(jìn)一個(gè)別墅區(qū)。路兩旁的梧桐樹(shù)在雨里站著，葉子被打得發(fā)亮，偶爾有一片撐不住雨水的重量，猛地一低頭，積水和葉子一起落下來(lái)。楚硯霖側(cè)過(guò)頭看那些樹(shù)，一棵一棵往后退，像沉默的哨兵。
車停在一棟三層小樓前。外墻是米**的，被雨淋濕后顏色深了一截。門廊上掛著一盞燈，亮著暖**的光，在雨天里像一小塊融化的黃油。
母親熄了火，雨聲忽然變得很大。
“到了?！?br>楚硯霖推開(kāi)車門。雨落在頭發(fā)上，肩膀，校服外套。他沒(méi)有跑，也沒(méi)有刻意慢慢走，就那樣走到門廊下。母親小跑著過(guò)來(lái)，拿包遮著頭，嘴里念叨著什么被雨聲蓋住了。
門開(kāi)了。
開(kāi)門的是個(gè)女人，四十歲左右，保養(yǎng)得很好，笑容像被熨斗熨過(guò)一樣平整。溫叔叔的妻子。姓陳。
“來(lái)啦來(lái)啦，快進(jìn)來(lái)，雨這么大——”她往后退了兩步，從鞋柜里拿出兩雙拖鞋，新的，標(biāo)簽還沒(méi)剪。楚硯霖低頭換鞋的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“**去公司了，晚上回來(lái)吃飯。兩個(gè)丫頭都在家?！?br>楚硯霖?fù)Q好鞋，站直。
客廳很大。比他以前的家客廳加上餐廳還要大。沙發(fā)是米白色的，茶幾上放著一束花，他叫不出名字，白色的花瓣，**的蕊。電視墻是整面的大理石紋路，地磚亮得能看見(jiàn)天花板上吊燈的倒影。
一切都太干凈了。干凈得讓他不敢碰任何東西。
然后他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
從樓梯上下來(lái)。兩個(gè)人。
走在前面那個(gè)，腳步輕而均勻，一下，一下，一下，像被尺子量過(guò)。她穿著淺灰色的家居服，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，走到最后一階時(shí)停下來(lái)，手搭在扶手上，看向他。
不是“看”，是“打量”。
她的目光從他臉上移到肩膀，移到他的行李箱，移回他的臉上。整個(gè)過(guò)程很快，快到如果不是他習(xí)慣了觀察別人，根本不會(huì)察覺(jué)。
“你好?！彼f(shuō)。聲音很平，像在完成一項(xiàng)必要的流程?！拔沂菧貢?shū)琦?！?br>他點(diǎn)頭?！俺幜亍！?br>溫書(shū)琦沒(méi)有再說(shuō)什么。她從樓梯上走下來(lái)，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他聞到一種很淡的味道，不是香水，更像是洗衣液殘留的清香。她走到客廳，在沙發(fā)的一角坐下，拿起茶幾上的一本書(shū)。
后面那個(gè)腳步雜亂一些，兩步并成一步往下跳。她穿著一件寬大的白色T恤，上面印著一只綠色的恐龍。頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，有幾縷散在耳朵后面。
她從姐姐身后探出頭，眼睛在他身上轉(zhuǎn)了一圈。
然后笑了。
“你就是那個(gè)——”她頓了頓，歪了歪頭，“新來(lái)的？”
溫書(shū)琦的視線沒(méi)有離開(kāi)書(shū)，但眉頭輕輕皺了一下。“見(jiàn)琦?！?br>溫見(jiàn)琦沒(méi)理姐姐。她從樓梯上蹦下來(lái)，最后一級(jí)是跳的，落地時(shí)發(fā)出“咚”的一聲。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，帶起一小陣風(fēng)。
洗發(fā)水的味道。桃子的。
她走到客廳，把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，整個(gè)人陷進(jìn)去，拿起遙控器打開(kāi)電視。屏幕亮起來(lái)，是一個(gè)綜藝節(jié)目，笑聲從音響里涌出來(lái)，填滿了整個(gè)過(guò)于安靜的客廳。
然后她回過(guò)頭，看了他一眼。
“你住二樓，我姐隔壁?！彼f(shuō)，遙控器在手指間轉(zhuǎn)了一圈。“我住三樓。沒(méi)事別上來(lái)?！?br>楚硯霖沒(méi)有回答。
溫書(shū)琦翻了一頁(yè)書(shū)。溫見(jiàn)琦把電視音量調(diào)大了一格。
陳阿姨在旁邊笑著說(shuō)“這孩子就是話少”，母親接過(guò)話頭說(shuō)“熟了就好了”。兩個(gè)女人的對(duì)話像**音樂(lè)一樣鋪開(kāi)，話題從楚硯霖的性格轉(zhuǎn)向了新學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，再轉(zhuǎn)向了附近哪家超市的菜新鮮。
楚硯霖站在原地。
他不知道該往哪里走。
雨還在下。透過(guò)落地窗，能看見(jiàn)院子里的梧桐樹(shù)。雨打在葉子上，葉子顫動(dòng)一下，又恢復(fù)原狀。再打，再顫。葉子不躲，雨也不停。
他的行李箱還在腳邊。黑色的，輪子上沾了雨水，在地上留下兩道細(xì)細(xì)的水痕。
溫見(jiàn)琦忽然從沙發(fā)上爬起來(lái)，趴在沙發(fā)背上，下巴擱在手臂上，看著他。
“你帶傘了嗎？”
楚硯霖愣了一下?！皫Я??！?br>“哦。”她又轉(zhuǎn)回去，把自己重新摔進(jìn)沙發(fā)里。
好像那個(gè)問(wèn)題只是為了確認(rèn)他會(huì)說(shuō)話。
溫書(shū)琦翻了一頁(yè)書(shū)。從始至終，沒(méi)有抬頭。
楚硯霖彎腰，拎起行李箱。母親剛好走過(guò)來(lái)，領(lǐng)他上樓。樓梯是木質(zhì)的，踩上去有輕微的聲響。他走到拐角處時(shí)，往客廳看了一眼。
溫書(shū)琦在看書(shū)。溫見(jiàn)琦在看電視。
窗外的梧桐樹(shù)在雨里站著，葉子綠得發(fā)黑。
沒(méi)有人看他。
二樓。走廊盡頭是窗戶，雨把玻璃打成了磨砂的質(zhì)地，外面的梧桐枝椏變成一團(tuán)模糊的綠影。母親推開(kāi)右手邊第二間房門。
“這間。”
房間比他想象的大。一張床，一張書(shū)桌，一個(gè)衣柜，窗簾是淺藍(lán)色的，被雨天的光照得發(fā)灰。書(shū)桌上放著一盞臺(tái)燈，一個(gè)新的筆筒，里面插著幾支筆。窗臺(tái)上什么都沒(méi)有。
他把行李箱放在床邊。
母親在門口站了一會(huì)兒，說(shuō)：“收拾好了下來(lái)吃飯。”然后走了。
楚硯霖沒(méi)有馬上收拾。
他走到窗邊，推開(kāi)窗。雨聲涌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和植物的味道。從這里能看見(jiàn)院子里的那棵梧桐樹(shù)，比從客廳看更近。樹(shù)冠剛好在三樓的高度，最頂上的葉子被雨打得東倒西歪。
他站了很久。
然后轉(zhuǎn)身，打開(kāi)行李箱，從最上面翻出一個(gè)速寫(xiě)本。牛皮紙封面，邊角被磨得發(fā)白。他翻了翻，大部分是建筑速寫(xiě)。學(xué)校的天橋，老家樓下的便利店，公交站臺(tái)等車的人。
他翻到第一頁(yè)空白處。
從筆筒里抽出一支鉛筆。
想畫(huà)點(diǎn)什么。窗外的梧桐樹(shù)，或者雨，或者別的什么。
筆尖懸在紙面上，停了幾秒鐘。
他畫(huà)了一扇窗。
窗框，窗臺(tái)，窗外的梧桐樹(shù)的輪廓。
然后在窗內(nèi)，畫(huà)了一個(gè)很小的人影。站在窗前，看著外面。
他沒(méi)有畫(huà)自己。但那個(gè)人影，站在房間的正中央。
他把速寫(xiě)本合上，放回行李箱的最上面。
雨還在下。
他下樓的時(shí)候，溫書(shū)琦還在看書(shū)。溫見(jiàn)琦的綜藝節(jié)目放完了，她在換臺(tái)，屏幕的光一閃一閃映在她臉上。陳阿姨在廚房里切菜，砧板發(fā)出均勻的聲響。母親在幫忙擺碗筷。
一切都很日常。像一個(gè)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了很久的家，而他是一顆剛剛被放進(jìn)來(lái)、還不知道該卡在哪個(gè)位置的齒輪。
溫見(jiàn)琦換到一個(gè)音樂(lè)頻道，正在放一首很老的歌。她跟著哼了兩句，跑調(diào)了，自己笑了一聲。
溫書(shū)琦翻了一頁(yè)書(shū)。
楚硯霖站在樓梯最后一階，不知道該往客廳走，還是往廚房走。
窗外，梧桐葉上的雨聲，忽然變得很清晰。
像有人在葉子上寫(xiě)字。
一筆，一畫(huà)。
---
（第一章完）