：告別------------------------------------------，醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。，看到窗外的風(fēng)景已經(jīng)變了。，而是連綿的青山，山間有薄霧繚繞，像一幅水墨畫(huà)。，揉了揉眼睛，看著窗外發(fā)呆。“姐姐，你醒了呀?！睂?duì)面的小女孩已經(jīng)醒了，正抱著一個(gè)布娃娃玩?！班拧！碧K黎笑了笑，“你起得真早。媽媽說(shuō)早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃?！毙∨⒄J(rèn)真地說(shuō)，“但我不吃蟲(chóng)，我吃包子?！薄?，不是因?yàn)槎Y貌，不是因?yàn)樯缃恍枰?，就是單純地被逗笑了?！斑€有多久到云棲？”她問(wèn)旁邊的乘客。：“快了，再有一個(gè)多小時(shí)吧。云棲是小站，慢車(chē)才停。你去云棲干什么？”大叔好奇地問(wèn)。：“去……住一段時(shí)間。哦，去那邊養(yǎng)老?。俊贝笫逍α?，“云棲那地方好，空氣好，水好，人也淳樸。我丈母娘就是那邊的，我去過(guò)幾次。那邊有什么好玩的嗎？”蘇黎問(wèn)。
“好玩？”大叔想了想，“沒(méi)什么好玩的。就是山，水，田，老房子。哦，對(duì)了，那邊有油菜花，三四月份開(kāi)，滿山遍野的，好看得很。你這時(shí)候去，正好趕上?！?br>油菜花。
蘇黎想起小時(shí)候外婆家也有一片油菜花田。
每年春天，外婆都會(huì)帶她去看花，黃燦燦的一片，蜜蜂嗡嗡響。她會(huì)摘一朵別在耳朵上，外婆說(shuō)她“臭美”。
后來(lái)外婆走了，花田也沒(méi)了。
她很久沒(méi)看過(guò)油菜花了。
---
火車(chē)在一個(gè)小站停了下來(lái)。
站臺(tái)很小，只有一個(gè)水泥臺(tái)子，一個(gè)遮雨棚，一塊寫(xiě)著“云棲”的鐵牌子，漆都掉了，字跡模糊。
蘇黎拖著行李箱下了車(chē)。
站臺(tái)上只有她一個(gè)人下車(chē)。
火車(chē)停了不到兩分鐘，又開(kāi)走了，消失在遠(yuǎn)處的山巒間。
站臺(tái)上安靜下來(lái)，只剩下風(fēng)吹過(guò)鐵軌的聲音。
蘇黎站在站臺(tái)上，四顧茫然。
這是一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的小鎮(zhèn)。
沒(méi)有高樓，沒(méi)有商場(chǎng)，沒(méi)有車(chē)水馬龍。
只有一條青石板鋪成的主街，兩旁是木質(zhì)的老房子，有的開(kāi)了門(mén)，有的關(guān)著，門(mén)板上貼著褪色的春聯(lián)。
遠(yuǎn)處是山，近處是田，田里有水牛，水牛旁邊站著一個(gè)戴著草帽的老農(nóng)。
空氣里有泥土的味道，還有一股淡淡的青草香。
蘇黎深吸了一口氣。
這是她很久沒(méi)有聞到過(guò)的味道。
不是汽車(chē)尾氣，不是外賣(mài)盒的油膩，不是寫(xiě)字樓的消毒水。
是泥土，是青草，是春天。
“姑娘，找誰(shuí)家??？”
一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。
蘇黎轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)老**站在站臺(tái)邊，手里提著一個(gè)菜籃子，里面裝著幾把青菜。
老**看起來(lái)七十多歲，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像核桃殼，但眼睛很亮，笑起來(lái)牙齒整整齊齊的。
“我……”蘇黎張了張嘴，“我是來(lái)這邊住的?！?br>“哦，租房子啊？”老**打量了她一眼，“你是城里來(lái)的吧？”
“嗯，北京來(lái)的?！?br>“北京啊?！崩?*點(diǎn)點(diǎn)頭，“那可是大地方。你來(lái)我們這小地方干啥？”
蘇黎想了想，說(shuō)：“想安靜安靜?！?br>老**看了她一眼，目光里有些蘇黎看不懂的東西。
“那行?！崩?*說(shuō)，“你要租房子的話，找周姐，她在鎮(zhèn)上開(kāi)客棧的，叫‘云棲小筑’，往前走，看到一棵大榕樹(shù)就到了?！?br>“謝謝您。”
“不客氣。”老**擺擺手，提著菜籃子走了。
蘇黎拖著行李箱，沿著青石板路往前走。
街上很安靜，偶爾有一兩個(gè)行人走過(guò)，看她一眼，又走了。
路邊有一條黃狗趴著曬太陽(yáng)，看到她，抬起頭看了看，又趴下去了，尾巴搖了搖，算是打了個(gè)招呼。
蘇黎走了一會(huì)兒，看到一棵巨大的榕樹(shù)。
榕樹(shù)很老了，樹(shù)干粗得要幾個(gè)人才能合抱，枝葉繁茂，遮出一**陰涼。
樹(shù)下有一棟木質(zhì)的老房子，門(mén)口掛著一塊木牌，上面寫(xiě)著“云棲小筑”四個(gè)字，字是用毛筆寫(xiě)的，瘦金體，很好看。
門(mén)是開(kāi)著的。
蘇黎猶豫了一下，走了進(jìn)去。
---
院子里種著幾棵桂花樹(shù)，還有一個(gè)石桌，幾個(gè)石凳。
一個(gè)穿著花襯衫的女人正蹲在花壇邊種花。
聽(tīng)到腳步聲，她抬起頭來(lái)。
四十來(lái)歲，短發(fā)，皮膚有點(diǎn)黑，但五官很周正，笑起來(lái)很爽朗。
“住店？”她問(wèn)。
“我想租房?！碧K黎說(shuō)，“長(zhǎng)租。”
女人站起來(lái)，拍了拍手上的土：“長(zhǎng)租？租多久？”
“不一定，可能幾個(gè)月，可能更久。”
女人打量了她一眼，目光里有些好奇，但沒(méi)有多問(wèn)。
“行，我這兒正好有一套老房子空著，在鎮(zhèn)子邊上，推開(kāi)窗就是油菜花田，安靜得很。就是有點(diǎn)舊，不知道你住不住得慣?！?br>“能看看嗎？”
“當(dāng)然能?！迸税咽衷谘澴由喜亮瞬粒闷鹱郎系蔫€匙，“走吧，我?guī)闳?。?br>她一邊走一邊自我介紹：“我叫周敏，大家都叫我周姐。你呢？”
“蘇黎?！?br>“蘇黎。”周姐念了一遍，“好聽(tīng)。城里來(lái)的？”
“嗯，北京。”
“北京好啊，大城市?！敝芙阈α耍拔夷贻p的時(shí)候也想去北京，后來(lái)沒(méi)去成。你呢，怎么想起來(lái)我們這窮鄉(xiāng)僻壤了？”
蘇黎沒(méi)回答。
周姐也不追問(wèn)，自顧自地說(shuō)：“你們這些城里人啊，都一個(gè)樣，累了就想找個(gè)地方躲起來(lái)。我們這兒好，山好水好，沒(méi)人管你，想住多久住多久?！?br>她帶著蘇黎穿過(guò)幾條小巷，來(lái)到一棟老房子前。
房子是木結(jié)構(gòu)的，兩層，黑瓦白墻，門(mén)口有一小片空地，種著幾株竹子。
周姐打開(kāi)門(mén)，蘇黎走了進(jìn)去。
一樓是一個(gè)客廳，一個(gè)廚房，一個(gè)衛(wèi)生間?？蛷d里有一張木桌，幾把椅子，墻上掛著一幅山水畫(huà)，畫(huà)已經(jīng)泛黃了。
二樓有兩間臥室，推開(kāi)窗，外面是一片金燦燦的油菜花田，一直延伸到山腳下。
蘇黎站在窗前，看了很久。
“怎么樣？”周姐靠在門(mén)框上，笑瞇瞇地問(wèn)。
“多少錢(qián)？”蘇黎問(wèn)。
“一個(gè)月五百?！敝芙阏f(shuō)，“水電另算?！?br>五百。
蘇黎在北京的房租是一萬(wàn)五。
五百塊錢(qián)，在北京連一個(gè)隔斷間都租不到。
“我租了?！碧K黎說(shuō)。
周姐笑了：“爽快。那行，你先住著，有什么需要的跟我說(shuō)。”
她從口袋里掏出一把鑰匙遞過(guò)來(lái)：“這房子好久沒(méi)人住了，有點(diǎn)冷清，你住進(jìn)來(lái)，它也有個(gè)人氣。”
蘇黎接過(guò)鑰匙，感覺(jué)沉甸甸的。
不是鑰匙重，是這句話重。
“它也有個(gè)人氣?！?br>她忽然想起自己在北京的房子。
那個(gè)房子，她住了三年，但從來(lái)沒(méi)有“人氣”。
她只是在那里睡覺(jué)，從來(lái)沒(méi)有在那里“生活”。
現(xiàn)在她站在這個(gè)陌生的老房子里，看著窗外的油菜花，忽然覺(jué)得，也許這里，才是她應(yīng)該來(lái)的地方。