后視鏡里的目光------------------------------------------。，也不是他故意走神，而是他的大腦像一臺被**的電腦，所有的處理資源都被一個名字占用了——陸野。，一共二十三畫。。第一遍用的是楷體，一筆一劃，工工整整。陸，橫折折折鉤，豎，橫折，橫，豎，橫，豎折，豎，共七畫。野，豎，橫折，橫，橫，橫，豎提，橫撇，橫折鉤，豎，共十一畫。，連筆，陸字的耳朵旁和右邊的土連在一起，野字的予和予之間的那一橫拉得很長，像一個舒展的手臂。第三遍寫的是草書，潦草到他自己都快不認識了，筆畫像一條條糾纏在一起的蛇，在紙面上游走。，又翻過去，最后撕成碎片，塞進了課桌最深處。：“你干嘛呢？沒干嘛?！彼螘r羽把課本豎起來，擋住自己的臉。“看起來在聽課但其實什么都沒聽進去”的人，他最大的本事就是用一雙空洞的眼睛盯著黑板，大腦卻在想中午吃什么。他不會主動跟人說話，但如果有人跟他說話，他也不會拒絕。宋時羽和他做了一年同桌，兩人之間的對話總量不超過兩百句，平均每天零點五句?！澳憬裉觳粚??！标悗Z說，語氣里沒有任何關心的成分，更像是在陳述一個觀察到的事實，像在說“今天下雨了”一樣平淡?！皼]有。”宋時羽說。“你臉紅了?！?。。——模糊的，但能看出來臉頰上有兩團不太正常的紅暈，像被人扇了兩巴掌。
他把領口拉高了一點，試圖遮住自己的臉。
但這個動作毫無意義，因為他的臉又不是長在脖子上的。
第一節(jié)是語文課。
語文老師姓王，四十多歲，戴一副黑框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。他講課喜歡引經(jīng)據(jù)典，從《詩經(jīng)》講到《楚辭》，從《楚辭》講到漢賦，從漢賦講到唐詩，一節(jié)課能穿越兩千年。他講得眉飛色舞，唾沫橫飛，前排的同學每次都把課本豎起來擋臉，像撐了一把傘。
宋時羽坐在第三排，屬于“擋不住但也不想擋”的位置。他平時會認真聽課，做筆記，偶爾被點名回答問題時也能說出個一二三來。但今天，王老師的聲音像隔了一層厚厚的棉花，傳到他耳朵里就變成了嗡嗡嗡的白噪音。
他在想陸野。
想他靠在摩托車上的樣子——皮夾克敞著，T恤領口大得露出鎖骨，煙叼在嘴角，煙霧從唇齒間逸出，在晨光里慢慢上升、擴散、消失。
想他幫他戴頭盔的樣子——離得很近，近到能看清他瞳孔里的紋路，近到能聞到他身上**和皮革混合的氣息，近到他的呼吸噴在額頭上，溫熱的，帶著一點薄荷煙的味道。
想他撥他劉海的樣子——指尖從額前劃過，指腹擦過發(fā)際線，那個觸感像一枚印章，在他的皮膚上烙下了一個看不見的印記，到現(xiàn)在還覺得那里在發(fā)燙。
宋時羽把筆帽咬在嘴里，塑料的，被咬出了一排牙印。
他在想，陸野為什么會出現(xiàn)在校門口。
是巧合嗎？
還是……專門來的？
這個念頭一冒出來，他就用力咬了一下筆帽，塑料發(fā)出咯吱一聲，差點咬碎。
專門來的？
怎么可能。
他和陸野非親非故，素不相識，昨天才第一次見面，總共說了不到十句話。陸野憑什么專門來校門口等他？憑他救了他一次？憑他知道他的名字？這世界上沒有那么好心的人，沒有那種救了你一次還會特意來看你的人。
除非。
除非什么？
宋時羽想不出“除非”后面應該接什么。
他不是一個愛幻想的人。從小到大，他最大的優(yōu)點就是清醒——清醒地知道自己不是什么特別的人，清醒地知道自己不值得別人專門做什么。他長得不算差，但也談不上多好看，成績中等偏上，性格內(nèi)向到近乎孤僻，沒有特長，沒有愛好，沒有讓人印象深刻的地方。
這樣的人，憑什么讓一個昨天才見過一面的人專門來找？
所以只能是巧合。
陸野可能正好路過，可能住在附近，可能每天都會經(jīng)過那個路口。他看到他，隨口說了一句“送你上學”，僅此而已。明天他就不會出現(xiàn)了，后天也不會，大后天也不會。這件事就會像昨天巷子里的事一樣，成為他記憶里一個模糊的碎片，時間久了就會被新的記憶覆蓋，最后徹底消失。
想到這里，宋時羽的胸口有一種說不清的悶。
不是難過，是一種更輕的、更模糊的情緒，像一團棉花堵在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。
他低下頭，在草稿紙上寫了一個“陸”字，寫了一撇，筆尖卡在紙上，劃出了一道細長的墨痕，像一道沒有愈合的傷口。
他把筆放下，合上課本，閉上眼睛。
第二節(jié)是數(shù)學課。
數(shù)學老師姓劉，是個年輕的女老師，扎著馬尾，說話語速很快，像一臺被按了倍速播放的錄音機。她講的是函數(shù)，二次函數(shù)的圖像、頂點、對稱軸、最大值最小值。她在黑板上畫了一個拋物線，開口向上，像一張微笑的嘴。
宋時羽看著那個拋物線，腦子里出現(xiàn)的卻是另一條曲線。
陸野的下頜線。
從耳垂到下巴，那條線不是直的，而是有一個微微的弧度，像被風吹彎的樹枝。然后從下巴到喉結(jié)，又是一個弧度，更陡，像懸崖。他的下頜骨很突出，側(cè)臉看過去像一座山的輪廓——額頭的緩坡，鼻梁的陡崖，嘴唇的凹陷，下巴的突起。
宋時羽用筆在課本的空白處畫了一條線，又畫了一條，再畫一條。
三條線疊在一起，像三座山的剪影。
劉老師從他身邊走過的時候瞥了一眼他的課本，看到了那三條莫名其妙的線，眉頭皺了一下，但沒說什么。她大概以為他在畫畫，畢竟這是數(shù)學課，不是美術(shù)課。
宋時羽把課本翻到下一頁，把那三條線蓋住了。
第三節(jié)是英語課。
英語老師姓陳，五十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了，但精神很好，說話中氣十足，整棟樓都能聽到她的聲音。她今天講的是定語從句，關系代詞which和that的區(qū)別，關系副詞where和when的用法。她在黑板上寫了一個例句：This is the school where I stu***d ten years ago.
宋時羽看著那個句子，腦子里自動把它改寫了。
This is the alley where I met Lu Ye yester**y.
昨天遇見陸野的那條巷子。
那條巷子叫什么呢？他走了兩年，從來不知道它叫什么名字。地圖上可能沒有標注，路牌上可能沒有寫，它只是一條夾在兩棟老樓之間的縫隙，一個城市的盲腸，一個被人遺忘的角落。但就是那個被遺忘的角落，成了他和陸野第一次見面的地方。
如果昨天他沒有走那條巷子，如果那三個混混沒有堵他，如果陸野沒有恰好經(jīng)過——不，不對。不是恰好。陸野昨天為什么會在那條巷子里？他也是走捷徑嗎？還是他本來就住在附近？
宋時羽發(fā)現(xiàn)自己對陸野一無所知。
不知道他多大，不知道他做什么工作，不知道他住在哪里，不知道他為什么會在那條巷子里，不知道他為什么會出手幫他，不知道他今天為什么會出現(xiàn)在校門口。
唯一知道的，就是他的名字。
陸野。
兩個字。
像一塊拼圖，太小了，根本拼不出完整的畫面。
宋時羽在筆記本的最后一頁寫下了幾個問題：
1. 他多大？
2. 做什么工作？
3. 住在哪里？
4. 為什么在那條巷子里？
5. 為什么幫我？
6. 為什么今天來找我？
寫完之后他看著這些問題，覺得自己像個**。
人家只是順手幫了你一次，你就開始調(diào)查戶口了？
他把那一頁撕下來，揉成團，塞進了褲兜里。
紙團鼓鼓的，貼著大腿，讓他覺得不太舒服。但他說不清是不舒服紙團硌腿，還是不舒服自己問了這些問題。
午休的時候，宋時羽沒有去食堂。
他一個人坐在教室里，從書包里掏出一個面包——早上在早餐攤買的，紅豆餡的，塑料袋上印著生產(chǎn)日期，是昨天的。他撕開包裝袋，咬了一口。面包很干，紅豆餡太甜了，甜得有點膩，吃了幾口就不想吃了。
他把面包放回塑料袋里，擰緊袋口，塞回書包。
教室里的空調(diào)開著，溫度調(diào)得很低，吹得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他搓了搓手臂，看向窗外。
窗外的天空很藍，沒有云，陽光直射在操場上，把紅色的塑膠跑道曬得發(fā)白。有幾個男生在打籃球，球鞋在水泥地上摩擦發(fā)出尖銳的聲響，混著他們的叫喊聲和笑聲，從窗戶飄進來，被空調(diào)的嗡嗡聲切成了碎片。
宋時羽看著他們，腦子里想的卻是陸野打籃球會是什么樣子。
他應該會打籃球吧？個子那么高，手那么長，跳起來應該能摸到籃筐。但如果他打籃球，穿什么？總不會穿皮夾克吧？那太熱了。他應該會穿一件白色的T恤，汗?jié)窳藭N在身上，露出——。
宋時羽猛地收回目光，低下頭，盯著桌面。
他在想什么？
他剛才在想什么？
他的臉又紅了。這次是從脖子根開始紅的，一路往上竄，像有人在他體內(nèi)點燃了一把火，火苗**著每一寸皮膚，讓他整個人都熱了起來。教室里的空調(diào)還在吹冷風，但他覺得那點冷風根本不夠用，他需要跳進冰水里才能降溫。
他把臉埋進手臂里，發(fā)出一聲悶悶的**。
同桌陳嶼剛好從外面回來，看到他的樣子，問了一句：“你發(fā)燒了？”
“沒有。”聲音悶在手臂里，聽起來甕甕的。
“你臉很紅。”
“熱的。”
“空調(diào)開著呢。”
“……我體質(zhì)熱?！?br>陳嶼沒再問，坐下來，拿出一本漫畫書開始看。他是一個很識趣的人，不會在別人明顯不想說話的時候還追問。這一點，宋時羽很感激他。
下午的課更難熬了。
物理老師講力學，受力分析，正交分解，牛頓第二定律。他畫了一個物體在斜面上的受力圖，重力分解成沿斜面向下的分力和垂直斜面的分力。宋時羽看著那個圖，覺得自己的情緒就像那個物體——被各種力拉扯著，有想靠近陸野的力，有想遠離陸野的力，有重力一樣往下沉的自我否定，有摩擦力一樣阻礙一切行動的猶豫和膽怯。
這些力合在一起，方向不定，大小不定，他不知道自己會被拉向哪里。
化學老師講氧化還原反應，氧化劑得電子，還原劑失電子，氧化反應和還原反應同時發(fā)生，不能單獨存在。宋時羽想，他和陸野之間是不是也存在某種“反應”？陸野的出現(xiàn)改變了他，就像氧化劑改變了還原劑。但改變是什么方向？他變好了還是變壞了？他變得更勇敢了還是更膽小了？他變得更清醒了還是更糊涂了？
他不知道。
他只知道，從昨晚開始，他就不是原來的他了。
原來的宋時羽不會在課堂上走神，不會在草稿紙上寫一個陌生人的名字，不會盯著窗戶玻璃看自己的倒影發(fā)呆，不會因為想到一個人的手就臉紅。
原來的宋時羽是平靜的，克制的，可控的。他把所有的情緒都關在一個密封的盒子里，不給任何人看。那個盒子他藏了很久，藏得很深，深到他自己都快忘記里面裝了什么。
但陸野出現(xiàn)了，像一把錘子，在那個盒子上敲出了一道裂縫。盒子里的東西開始往外涌——不是一下子涌出來，而是一點一點地滲出來，像水從裂縫里滲出來，擋不住，堵不了。
他不知道那些東西是什么。
也許是好奇，也許是感激，也許是別的什么。
但不管是什么，他都覺得危險。
最后一節(jié)課的下課鈴響了。
宋時羽沒有像平時那樣等所有人都走了才起身。他今天收拾書包的速度比平時快了一倍——課本塞進去，筆袋塞進去，水杯塞進去，拉鏈拉上，站起來，背上書包，往外走。
他在走廊里走得很快，快到他差點撞到從隔壁班出來的一個女生。
“對不起?！彼f，腳步?jīng)]停。
女生看了他一眼，沒說話。
他走到樓梯口的時候，停了一下。
他在想，今天走哪條路。
大路，安全，十五分鐘，不會遇到任何人。
巷子，危險，十分鐘，可能會遇到那三個混混，也可能會遇到——。
不，不會的。陸野不會每天出現(xiàn)在那條巷子里。今天早上在校門口遇到他已經(jīng)是一個小概率事件了，一天之內(nèi)遇到兩次的概率幾乎為零。
宋時羽咬了咬下唇，走下樓梯。
他穿過操場，走出校門，刷卡，站在校門口的人行道上。
然后他看到了那輛黑色的摩托車。
停在早上那個位置，老槐樹下，車身在午后的陽光下泛著冷光，像一頭在樹蔭下休息的黑色獵豹。排氣管在陽光下拖出一道細長的影子，投在柏油路面上，像一條黑色的蛇。
陸野不在車上。
宋時羽的心跳漏了一拍，然后加速。
他站在校門口，目光快速掃過周圍——早餐攤收攤了，卷簾門拉下來一半；五金店的門開著，老板坐在門口的凳子上打瞌睡；廢品回收站的電子秤上堆滿了紙箱，一個老頭在稱重；馬路對面，老槐樹下，只有那輛摩托車。
陸野不在。
他去哪了？
宋時羽不知道自己為什么會在意陸野去哪了。他甚至不確定這輛車是不是陸野的——也許這個城市有第二輛一模一樣的黑色摩托車，也許車主是一個完全不同的人，也許陸野今天早上之后就再也沒有出現(xiàn)過。
但他還是走到了馬路對面。
他站在摩托車旁邊，低頭看著它。
車身上有細小的劃痕，油箱蓋旁邊有一道，車把上有一道，排氣管上也有。座椅的皮面有磨損，左側(cè)比右側(cè)嚴重，應該是車主上下車時蹭的。腳踏上有一小塊干掉的泥巴，已經(jīng)干了，裂開了幾道縫，一碰就會掉。
宋時羽蹲下來，看著那塊泥巴。
泥巴是褐色的，里面混著細碎的草屑，應該是從某個有泥土的地方帶過來的。陸野去了哪里，才會在腳踏上沾到泥巴？
他站起來，退后一步，搖了搖頭。
他在做什么？
他在分析一塊泥巴。
他瘋了。
宋時羽轉(zhuǎn)身，準備走大路回家。
走了兩步，他聽到了一個聲音。
“等你半天了。”
他的腳步停住了。
那個聲音從身后傳來，不大，帶著一點懶洋洋的沙啞，像一個人剛從午睡中醒來。每一個字都拖得有點長，但尾音收得很干凈，不拖泥帶水。
宋時羽轉(zhuǎn)過身。
陸野從五金店里走出來。
手里拿著一瓶礦泉水，瓶蓋已經(jīng)擰開了，他仰頭喝了一口，喉結(jié)上下滾動了一下。水從嘴角溢出來一點，順著下巴滑下去，滴在T恤的領口上，洇開一小片深色的印記。
他穿著一件黑色的T恤，不是早上那件灰色的。這件更合身，貼在身上，勾勒出胸口的輪廓和手臂的線條。皮夾克脫了，搭在摩托車后座上，黑色的皮革在陽光下曬得發(fā)燙。
他的頭發(fā)還是那樣，額前的碎發(fā)垂下來遮住了半只眼睛。但午后的光線和早晨不同，陽光從頭頂直射下來，在他臉上投下深重的陰影——眉骨的陰影，鼻梁的陰影，下頜線的陰影，把整張臉襯得更加立體，更加鋒利，像一尊被時間侵蝕過的石像。
宋時羽看著他，喉嚨發(fā)緊。
“你怎么在這？”他問。聲音比他自己預想的要小，小到幾乎是在自言自語。
陸野又喝了一口水，擰上瓶蓋，把礦泉水瓶夾在腋下。他看著宋時羽，嘴角動了一下，露出那個熟悉的、右邊比左邊高的笑。
“等你?！彼f，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
兩個字。
但宋時羽覺得這兩個字像兩塊石頭，一前一后砸進他的胸腔里，砸得他喘不過氣。
等他。
陸野在等他。
不是巧合，不是路過，是專門在這里等他。
“為什么？”宋時羽問。聲音終于大了一些，但帶著一種他控制不住的顫抖，像一根被風吹動的琴弦，發(fā)出的聲音不夠穩(wěn)定，不夠純粹。
陸野歪了一下頭，看著他。
“送你回家?！彼f，語氣還是那么隨意，好像這是一件理所當然的事情，好像他每天早上和下午都應該出現(xiàn)在這里，好像他和宋時羽之間已經(jīng)達成了某種默契。
但宋時羽不記得他們有過任何默契。
“不用了?！彼螘r羽說，“我自己可以走?！?br>他知道這句話說出來很蠢。陸野已經(jīng)在這里等他了，已經(jīng)說了“送你回家”，他拒絕又有什么用？但他還是說了，因為他需要說點什么來抵抗那種被推著走的感覺——陸野在推他，推他上車，推他接受，推他進入某種他不確定自己應該進入的關系。
陸野沒有因為他的拒絕而改變表情。
他還是那樣站著，一只手插在褲兜里，另一只手夾著礦泉水瓶，身體微微后仰，姿態(tài)散漫得像一株被風吹歪的草。
“我知道你可以自己走?！彼f，“但我送你。”
沒有“我想”，沒有“讓我”，只有一個“但”。
“但”字后面的內(nèi)容是不容置疑的，是一個已經(jīng)做好的決定，不需要你的同意，也不在乎你的反對。
宋時羽看著陸野的眼睛。
午后的光線很強，那雙深棕色的眼睛在陽光下變成了淺棕色，瞳孔收縮成一個小小的黑點，虹膜上的紋路清晰可見——一圈一圈，像樹的年輪，從瞳孔向外擴散，越往外越稀疏，越模糊。
那雙眼睛里沒有威脅，沒有壓迫，甚至沒有期待。
只有一種平靜的、篤定的、不容置疑的堅持。
宋時羽深吸了一口氣。
他輸了。
不是輸給了陸野，是輸給了自己。因為他發(fā)現(xiàn)，當陸野說“等你”和“送你回家”的時候，他心里涌起的那種感覺不是反感，不是抗拒，而是一種隱秘的、羞恥的、不愿承認的——高興。
他在高興。
高興陸野在等他。
高興陸野要送他回家。
這個認知讓他覺得惡心。
他怎么能對一個昨天才認識的、幾乎算是陌生人的混混感到高興？他怎么能因為一個人的出現(xiàn)就失去所有的判斷力？他怎么能這么輕易地讓一個人進入他的生活？
但他還是走向了那輛摩托車。
這一次，不用陸野說，他自己拿起了頭盔。
他記得早上是怎么戴的——先套到頭上，然后把束帶拉過來扣緊。但束帶扣子不太好扣，他扣了兩下都沒扣上，指節(jié)在金屬扣上蹭得生疼。
陸野看著他笨手笨腳的樣子，走過來。
“我來?！?br>他伸出手，從宋時羽手里接過束帶。他的手指碰到宋時羽的手指，皮膚接觸的那一瞬間，宋時羽感覺到一股電流從指尖傳到手腕，從手腕傳到手肘，從手肘傳到肩膀，然后消失在胸腔里，像一顆被扔進深水里的石子，只來得及激起一圈漣漪就沉沒了。
陸野的手指很靈活，咔嗒一聲就扣上了。然后他用指腹調(diào)整了一下束帶的松緊，指腹擦過宋時羽的下頜線，粗糙的，溫熱的，帶著薄繭的觸感從下巴一直延伸到耳根。
宋時羽的耳尖又紅了。
他慶幸自己戴著頭盔，陸野看不到他的臉。
陸野收回手，跨上摩托車，發(fā)動引擎。
轟——低沉的轟鳴在午后的空氣里震動，震得槐樹的葉子都在微微顫抖。陽光透過樹葉的縫隙落在陸野身上，在他的黑色T恤上投下一片斑駁的光影，像一幅被打碎了的畫。
宋時羽跨上后座，這一次他沒有猶豫，直接抱住了陸野的腰。
不是因為他想抱，而是因為他不想摔下去。
至少他是這么告訴自己的。
陸野的腰比他想象的細，但很硬，肌肉緊繃著，像一根被擰緊的彈簧。宋時羽的手掌貼著他的腰側(cè)，能感覺到他的體溫隔著T恤傳過來，熱的，比早上更熱，像一塊被太陽曬過的石頭。
“抱緊了?！标懸罢f。
宋時羽收緊了手臂。
摩托車沖了出去。
這次他沒有把臉埋在陸野后背，而是抬起頭，看著兩側(cè)飛速后退的街景。風吹在頭盔上，發(fā)出尖銳的呼嘯聲，像有人在耳邊吹哨子。路邊的樹、燈柱、行人、汽車，全部變成了模糊的色塊，紅的，綠的，白的，黑的，混在一起，像一幅被水浸泡過的油畫。
他看到了陸野的后視鏡。
橢圓形的，黑色的邊框，鏡面在陽光下反著光。
鏡子里有一雙眼睛。
陸野的眼睛。
他在后視鏡里看著宋時羽。
不是偶爾看一眼，而是一直在看。他的目光從鏡面里反射過來，穿過空氣，穿過頭盔的面罩，落在宋時羽的臉上。那雙深棕色的眼睛里沒有表情，但就是那種沒有表情的注視，讓宋時羽覺得自己的臉被一束看不見的光照著，無處遁形。
宋時羽移開了目光。
他低下頭，把臉埋進陸野的后背。
皮夾克不在，T恤很薄，他能感覺到陸野背部的溫度，還有他呼吸時背部肌肉的起伏——吸氣時，背闊肌微微擴張；呼氣時，脊柱兩側(cè)的豎脊肌慢慢放松。這些細微的變化，隔著薄薄的T恤，全部傳遞到了宋時羽的掌心。
他閉上眼睛。
后視鏡里的那雙眼睛，在他閉上眼睛之后反而更清晰了。
深棕色的，琥珀色的，淺棕色的——在不同光線下呈現(xiàn)出不同的顏色，像一塊會變色的寶石。那雙眼睛在后視鏡里看著他，平靜的，篤定的，不容置疑的。
像在說：我在看你。
摩托車在一個路口停了下來。
紅燈，六十秒。
陸野把腳撐在地上，回頭看了宋時羽一眼。
“怎么不說話了？”他問。
宋時羽抬起頭，面罩后面的臉還是紅的。
“說什么？”他說。
“隨便?！标懸稗D(zhuǎn)回去，看著前方的紅燈，“你今天上課了嗎？”
“上了?！?br>“學了什么？”
宋時羽愣了一下。他沒想到陸野會問他學了什么。這個問題太普通了，普通到不像一個混混會問的問題，更像一個家長或者一個老師在關心一個學生的日常。
“函數(shù)?！彼f，“氧化還原反應。定語從句?！?br>陸野沉默了兩秒。
“聽得懂嗎？”他問。
“還行?！?br>“那就行?！?br>綠燈亮了。陸野松開剎車，擰動油門，摩托車再次沖了出去。
宋時羽看著他的后腦勺——頭發(fā)有點長，發(fā)尾在脖子后面微微翹起來，像一個小尾巴。陽光落在那些翹起的發(fā)絲上，把它們照成了棕色，泛著一層柔和的光暈。
他突然想問陸野一些問題。
你多大？
你做什么工作？
你住在哪里？
你為什么會在那條巷子里？
你為什么幫我？
你今天為什么來找我？
這些問題在他的喉嚨里打轉(zhuǎn)，一個接一個，像排隊等待出口的旅客。但他一個都沒問出口。因為他不確定自己有沒有**問這些問題，不確定陸野會不會回答，不確定答案會不會讓他失望。
所以他選擇了沉默。
摩托車在一條巷口停了下來。
宋時羽認出了這個地方——再往前走一百米就是奶奶家。他不知道陸野怎么知道他家在這附近，也許是他早上說過，也許是他自己猜的，也許是他跟著他走過。
他把頭盔摘下來，遞給陸野。
陸野接過去，掛在車把上，看著他。
“明天還送你?！彼f。不是問句，是陳述句。
宋時羽張了張嘴，想說“不用了”，但話到嘴邊變成了一句：“你明天還來？”
陸野看著他，嘴角動了一下。
“天天來。”他說。
三個字，每一個字都咬得很清楚，像釘子一樣釘進空氣里，釘進宋時羽的耳朵里，釘進他的心臟里。
宋時羽站在原地，看著陸野騎著摩托車消失在巷口的拐角處。黑色的車身在夕陽里拖出一道長長的影子，然后連影子也消失了。
他轉(zhuǎn)身走進巷子，走了一百多米，到了奶奶家樓下。他站在單元門口，摸出鑰匙，但沒有馬上開門。
他靠在門上，閉上眼睛。
腦子里反復回放那句話——“天天來”。
不是“也許來”，不是“有空就來”，是“天天來”。確定的，篤定的，不容置疑的。
宋時羽睜開眼睛，掏出鑰匙，打開了門。
奶奶在廚房里做飯，油煙機嗡嗡地響，鍋鏟碰鐵鍋的聲音清脆而密集。她在炒青菜，油爆的聲音滋滋啦啦，像一首節(jié)奏明快的打擊樂。
“回來了？”***聲音從廚房里傳出來，被油煙機的聲音切得斷斷續(xù)續(xù)。
“嗯?！彼螘r羽換了鞋，走進自己的房間，把書包扔在床上。
他坐在床邊，低頭看著自己的手。
手掌上還有陸野腰側(cè)的溫度，已經(jīng)涼了，但那種觸感還在——硬邦邦的肌肉，緊繃的皮膚，隔著T恤傳過來的熱。他的手指微微蜷縮了一下，像是在回憶那個觸感。
他站起來，走到書桌前，拉開抽屜，拿出一本黑色的筆記本。
那是他的日記本。
他從初中開始寫日記，不是每天寫，而是想寫的時候?qū)?。有時候一周寫一篇，有時候一個月寫一篇，有時候半年都不寫。但今天，他覺得自己必須寫點什么。
他翻開筆記本，翻到最新的一頁，拿起筆。
筆尖懸在紙面上方，停了幾秒。
然后他開始寫：
“今天他又出現(xiàn)了。在校門口。騎一輛黑色的摩托車，穿黑色的T恤。他說他在等我，說要送我回家。他說‘天天來’。
我不知道他為什么對我這么好。我不知道他想干什么。
但我知道，今天下午看到那輛摩托車的時候，我的心跳很快。不是害怕。是另一種感覺。
我不知道那是什么?！?br>他寫完最后一個字，把筆記本合上，塞回抽屜里。
然后他趴在書桌上，把臉埋進手臂里。
窗外的天色暗了下來，從橘紅變成暗紫，從暗紫變成深藍，從深藍變成漆黑。奶奶在外面喊他吃飯，他說“等一下”，然后又在書桌上趴了很久。
他的耳尖還是紅的。
從下午見到陸野開始，一直紅到現(xiàn)在。