婆婆催生兩年，今天公公突然替我擋了一句。
"別催了，年輕人有自己的節(jié)奏。"
晚飯后他把我叫進(jìn)書房。
"明天陪韓露去婦幼建檔，拿你的醫(yī)?？ā?
韓露，我閨蜜。
"她懷的是我的，對(duì)外就說你懷的。"
"你婆婆高興，大家都好。"
我以為他在開玩笑。
他甩出一段錄音，我老公哭著跟人借錢的電話。
"拆遷款全在我手上。你不聽話，一分沒有。"
上輩子，我就是這樣一步步被逼上了天臺(tái)。
這次我接過醫(yī)保卡，笑了。
"行啊爸，明天幾點(diǎn)去？"
他愣住了，不明白我為什么答應(yīng)得這么痛快。
01
"八點(diǎn)，婦幼東門，別遲到。"
公公擰緊保溫杯蓋，目光從我臉上慢慢滑下來，落在我攥著醫(yī)?？ǖ氖稚?。
他大概覺得不對(duì)勁。
一個(gè)被威脅的人，不該這么平靜。
"韓露那邊我要提前聯(lián)系嗎？"
"不用，她知道了。"
"她怎么說？"
"她說謝謝。"他把保溫杯擱到桌角，動(dòng)作很輕。"韓露那孩子比你懂事，從來不問多余的。"
我笑了一下。"我也不問了。"
他又看了我一眼。
"行了，回去吧，一個(gè)字都不許跟他提。"
"他知道了會(huì)怎樣？"
"他能怎樣。"公公的語氣里充滿嫌棄。"哭唄。他除了哭還會(huì)干什么？"
桌上那臺(tái)錄音筆還沒收，紅燈一閃一閃的。
我沒再看第二眼，轉(zhuǎn)身出了書房。
客廳燈已經(jīng)關(guān)了。
推開我們臥室的門，齊衍側(cè)躺著，被子蒙到耳朵。
床頭柜上他的手機(jī)沒鎖屏。
聊天界面停在最后一條消息，對(duì)方發(fā)的："齊衍你再拖，我找你老婆要。"
底下是他的回復(fù)，三個(gè)字："再等等。"
我把手機(jī)翻過去扣在桌面上。
這個(gè)男人欠了多少，上輩子我到死都沒弄清楚過。
我只知道每一筆債最后都被公公拿來當(dāng)**，按住他，也按住我。
躺下來，手機(jī)震了。
韓露的微信。
一個(gè)托腮笑的表情包，底下一行字：
"明天見哦梔梔～我們穿同款白裙子去好不好～"
我看了三秒鐘。
回了一個(gè)"好"。
第二天早上七點(diǎn)五十七分，我到了婦幼東門。
她已經(jīng)在了。
奶白色連衣裙，頭發(fā)散著，手里端了杯熱豆?jié){。
看見我就小跑著過來挽住我胳膊。
"梔梔！"
"到了。"
"我**張。"她低頭摸了一下肚子，手掌攤開，輕輕貼著。"你說它能感覺到我害怕嗎？"
"兩個(gè)多月，還沒有神經(jīng)發(fā)育。"
"那什么時(shí)候能感覺到？"
"四個(gè)月左右吧。"
她歪了一下頭。"你好懂哦。"
我沒接話。
掛號(hào)排了七八個(gè)人，她把豆?jié){塞到我手里。
"幫我拿會(huì)，聞著豆腥味有點(diǎn)反胃。"
到窗口的時(shí)候，她往我身后縮了縮。
"你去說吧，名字用你的，齊叔交代過的。"
我對(duì)著窗口里那張面無表情的臉，開了口。
"你好，建檔。我的名字，林梔。"
所有信息都是我的。
***號(hào)，末次**日期，她在我耳邊一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地報(bào)。
護(hù)士抬頭。"愛人來了嗎？"
"出差了。"
"****留誰的？"
韓露在我身后輕輕碰了一下我的手。
"留我的。"
出了建檔室，她重新挽上我的胳膊，整個(gè)人靠過來。
"梔梔你真好，我以后一定報(bào)答你。"
"不用。"
"真的，你想要什么都行。"
"我什么都不要。"
她看了我一眼。
"對(duì)了，齊叔說讓我下禮拜搬過來住。住你家客房，方便養(yǎng)胎。"
"住多久？"
"住到生呀。"
她說這話的時(shí)候，手又去摸了一下肚子。
"你婆婆那邊齊叔來說，理由就是我來照顧你的，你懷孕嘛，閨蜜來陪，正常。"
出租車來了。
她上車前搖下窗戶，沖我眨了一下眼。
"梔梔，回去記得演好，別讓婆婆看出破綻。"
車開走了。
我站在路邊，太陽正大。
上輩子我從天臺(tái)上被救下來之后，在醫(yī)院住了兩個(gè)月。
隔壁床來過一個(gè)女人。姓宋，做調(diào)查記者，寫拆遷報(bào)道的。
走的時(shí)候留了個(gè)號(hào)碼。
那張紙被婆婆當(dāng)垃圾扔了。
但每一位數(shù)字，我記得比我自己的***號(hào)還清楚。
我新建了一個(gè)***，備注寫的是"宋