，今兒盤點(diǎn)，缺頁(yè)的要扣仨月工資。”
陳硯沒答，把日志本合上，壓在保溫杯底下。杯子是李陽(yáng)的，瓷釉裂了三條縫，他一直沒扔。
“你真沒動(dòng)過(guò)日志？”王胖子把粥放在桌上，沒拆，“我昨晚值夜班，看你三點(diǎn)還在*3區(qū)晃悠?！?br>“你看見誰(shuí)了？”陳硯抬頭，聲音干得像紙。
“沒誰(shuí)?！蓖跖肿哟炅舜晔?，“就是……你記得李陽(yáng)嗎？他死的那天，我正好在門口收貨單。他渾身是雪，手里的工牌掉了，我撿起來(lái)，上面寫著‘李陽(yáng)，12月3日，17:18’?！?br>陳硯的指甲掐進(jìn)掌心。那串?dāng)?shù)字，他手腕內(nèi)側(cè)的刺青，和日志上一模一樣。
“你撿了工牌，沒交？”他問(wèn)。
“交了。”王胖子盯著他，“但趙主任說(shuō)，那張單子是假的。李陽(yáng)根本沒在那天排班。他……早辭職了?！?br>陳硯盯著保溫杯的裂紋。七年了，他從沒想過(guò)，那天的雪，為什么甜得發(fā)苦。
“你手里的照片，”王胖子忽然壓低聲音，“是李陽(yáng)**貼在小區(qū)公告欄上的那張吧？”
陳硯沒動(dòng)。
“她天天在樓道里罵，說(shuō)你偷了她兒子的遺物?？晌抑溃蓖跖肿訌亩道锾统鲆粡埣?，攤開——是張手寫的領(lǐng)條，日期是七年前的12月3日，簽名是“陳硯”，下面蓋了冷庫(kù)的公章，字跡發(fā)黃，邊緣卷曲，“你那天，真來(lái)領(lǐng)過(guò)他東西。他說(shuō)，**欠的賭債，你替他還了。”
陳硯喉嚨發(fā)緊。他沒認(rèn)出那字跡，但記得那天的溫度。零下十七度，他蹲在倉(cāng)庫(kù)外頭，看著李陽(yáng)**把一包舊衣服塞進(jìn)他懷里，說(shuō)：“你替他活，他就沒白死。”
“他欠了多少錢？”陳硯問(wèn)。
“四萬(wàn)三。”
“你替他還了？”王胖子眼睛睜大，“你哪來(lái)那么多錢？”
陳硯沒答。他想起自己手腕上的刺青，數(shù)字底下還有一行小字：擔(dān)保人：陳硯。
“趙主任知道這事？”他問(wèn)。
“知道。”王胖子嘆了口氣，“所以他才讓你留著這崗。你要是走了，他那筆賬，就得他自己背?！?br>陳硯站起身，把日志本重新翻開，撕頁(yè)的缺口像一道傷口。他從工服內(nèi)袋抽出那半張照片，輕輕壓在缺頁(yè)上——李陽(yáng)的臉，正好補(bǔ)在涂黑的那半截，像是被誰(shuí)精心裁開后，重新拼合。
“明天盤點(diǎn)，”他說(shuō)，“你幫我盯著*3區(qū)的冷風(fēng)機(jī)。編號(hào)327，它三天沒除霜了?！?br>王胖子愣了：“你怎么知道？”
“因?yàn)槔铌?yáng)死前最后一句，”陳硯把照片塞回口袋，聲音輕得像結(jié)霜的呼吸，“是讓我……把327修好。”
王胖子張了張嘴，沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
陳硯重新坐回椅子，把保溫杯里的水倒進(jìn)水槽。水淌過(guò)地面，沒結(jié)冰。他抬起左手，借著昏黃的燈，看手腕內(nèi)側(cè)的刺青——六位數(shù)字，下方那行小字，在燈光下微微反光，像剛刺上去的。
擔(dān)保人：陳硯
他從褲兜摸出鑰匙，打開最里層的儲(chǔ)物柜。柜子里，整整齊齊疊著七年前的工服，胸口縫著“李陽(yáng)”的名字。
他拿起一件，抖了抖，從內(nèi)襯夾層里，掉出一張對(duì)折的紙。
展開，是半張合影。
他和李陽(yáng)，穿軍裝，笑得傻氣。他自己的臉，被刀片刮掉了，只留下一道毛邊。
而李陽(yáng)的臉，完整如初。
照片背面，用鉛筆寫著：
你替我活，我就沒白死。
——李陽(yáng)，12月3日，17:18
陳硯把照片按在胸口，冰涼貼著心跳。
值班室的燈，又閃了一下。
他聽見身后，有人輕聲說(shuō)：“修好327?！?br>他沒回頭。
只是把照片，塞回了工服內(nèi)袋。
保溫棉的氣味
保溫棉開包的瞬間，他聞到了七年前手術(shù)室的消毒水味。
陳硯的手頓在半空，塑料膜還裹