我這一輩子，就是學不會對自己舍得。

女婿換車，我掏五萬。

女兒買包，我掏兩萬。

外孫女早教，我掏兩年。

而我自己，已經(jīng)七年沒買過一件新衣服。

上周用我媽留的三千六，買了件紅棉襖。

一百二。

到家剛換上，**國一把扯下來：你配嗎？你吃我的喝我的，還好意思買新衣服？

林小雨站在旁邊看著，一聲沒吭。

那天晚上我把棉襖撿起來，算了筆賬。

這些年給他們花的，夠買多少件紅棉襖？

第二天老家拆遷，賠了三百萬。

**國跪著喊媽，林小雨哭著說愛我。

我把那件沾了灰的紅棉襖穿上，照了照鏡子。

真好看。

原來我不是不配穿新衣服。

是手里沒錢的時候，在他們眼里，我什么都不配。

現(xiàn)在錢有了，我配了。

可我不想給他們花了。

早上六點，我照常起床。

輕手輕腳穿過走廊，怕吵醒還在睡覺的人。廚房的燈打開，開始準備早飯。

**國要牛肉面，湯要寬，面要硬，香菜多放。林小雨減肥，只吃水煮菜，還得是西蘭花，別的不要。萱萱挑食，雞蛋要煎成太陽的形狀，面包要去邊，抹草莓醬，不能抹別的。

七點，他們吃完出門。我把碗筷收了，把剩菜倒進一個碗里——**國的半碗面湯，林小雨的幾根剩菜，萱萱的面包邊。

這就是我的早飯。

七年了。

收拾完廚房，我坐在沙發(fā)上，掏出手機看***余額。

8塊7毛。

這個月剛過一半，五百塊零花錢已經(jīng)花完了。

上周末**國說車要加油，讓我先墊兩百，說回頭給，

我知道他不會給。

前天林小雨說同事結婚要隨份子，她手頭緊，讓我轉(zhuǎn)三百，說下個月還，

我也知道她不會還。

昨天萱萱要買那個新出的玩具，一百八，她看著我，我能說不買嗎？

還有平時的菜錢、水電費、物業(yè)費，哪個月不得從我這里出個千兒八百？

退休金五千塊，一到賬就給林小雨轉(zhuǎn)兩千，剩下三千交各種開銷。

七七八八下來，能剩下五百塊零花就算好的。

這五百塊，要買藥，要買襪子，要買針頭線腦，要應付那些“媽你先墊著”。

剩下這8塊7毛，還要撐半個月。

我算著賬，算著算著就笑了。

五千塊，在小縣城不算少。

可這些年，怎么就攢不下錢呢？

**國換車那年，我掏了五萬。

林小雨要買那個名牌包，兩萬，我掏了。

萱萱上早教班，一年兩萬四，我掏了兩年。

家里換冰箱、換電視、換空調(diào)，哪次不是我?guī)浊浊У赝饽茫?br>
后來我也不算了。

反正都是一家人。

但這只是我的以為。

2

手機響了。

是個陌生號碼。

“喂，**，是林桂芳女士嗎？我們是社區(qū)舊衣回收站的，您上周送來的那件舊棉襖，我們整理的時候發(fā)現(xiàn)夾層里好像有東西，您方便過來看一下嗎？”

我愣了一下。

舊棉襖。

那是我媽留下的。

二十八年前，我媽去世，什么都沒留下，就留下一件舊棉襖。

她說那是她結婚時候做的，穿了四十年，舍不得扔。

我收著，也舍不得扔。

后來搬家搬來搬去，一直壓在箱底。

上周收拾儲藏間，翻出來了。破得不成樣子，補丁摞補丁，想著也沒人要，就送去了舊衣回收。

“什么東西？”

“我們也不確定，摸著像是一疊紙，沒敢拆。您來一趟吧。”

我掛了電話，坐了一會兒，出門坐公交去回收站。

工作人員把那件舊棉襖遞給我。

我摸了摸，夾層里果然有東西，硬硬的，一疊。

我拆開線，伸手進去掏。

掏出來的是一疊錢。

老版的，一百的，五十的，十塊的，皺巴巴的，用一根紅繩捆著。

還有一張紙條，發(fā)黃的，上面是歪歪扭扭的字：

“給我閨女桂芳。攢了一輩子，就這些。媽沒本事，沒能讓你過上好日子。這些錢你留著，想買啥買啥，別舍不得?！?br>
我站在那兒，看著那張紙條，半天沒動。

三千六百塊。

我媽攢了一輩子。

那時候她一個月工資十八塊。三千六，是她****攢十六年。

我攥著那些錢，攥了很久。

3

從回收站出來，我在路邊站了一會兒。

太陽曬著，有點晃眼。

然后我去了商場。

那件棉襖我看了好幾次了。

紅色的，領子上有毛，軟軟的，掛在店門口。

每次路過都站一會兒，摸一摸，然后走了。

要一百二呢，舍不得。

今天我進去了。

“老板，這件給我包起來?！?br>
我穿著那件新棉襖出來，站在鏡子前照了照。

紅的，領子上有毛，軟軟的。

真好看。

我媽要是活著，肯定說，我閨女穿啥都好看。

回家的路上，我低頭看那個紅領子，摸摸那個軟毛，心里有點高興。

像小時候過年穿新衣裳似的。

4

到家的時候，林小雨還沒回來。

**國也沒回來。

我坐在沙發(fā)上，又摸了摸那個領子。

真軟。

六點多，林小雨回來了。

她進門換鞋，一抬頭，看見我身上的棉襖。

愣住了。

“媽，你買新衣服了？”

“嗯。”

“多少錢？”

“一百二?！?br>
她的眉頭皺起來。

“一百二？你買它干嘛？”

“我......我想買件新的。”

“你那件藍的不是還能穿嗎？”她把包往沙發(fā)上一扔，

“一百二，你知不知道一百二能買多少東西？媽，你是不是覺得我們虧待你了？”

“不是，這是我媽給我的錢......”

“**？”她愣了一下，“什么媽？姥姥不早死了?！?br>
“就是**姥，她走的時候在棉襖里藏了三千六，這剛找出來?！?br>
她不說話了。

過了幾秒，她開口，語氣軟了點：“那也不能亂花啊，三千六也是錢，留著給萱萱上學多好。”

我看著她的臉。

門鎖響了。

**國回來了。

他一進門，看見我們倆站那兒，又看見我身上的新棉襖。

“怎么了？”

林小雨說：“媽花一百二買了件新衣服，說是**留給她的錢。”

**國的臉一下子拉下來。

走過來，上下打量我。

“一百二？你花一百二買這玩意兒？也太會享受了吧！你哪來的錢？”

“這是我媽留給我的錢......”

“**留給你的錢怎么了？**留給你的錢就不是錢？”

他扯了扯我身上那件棉襖的領子，“這什么玩意兒？紅不拉幾的，穿出去丟不丟人？”

我往后退了一步。

“建國，就一件棉襖......”

“一件棉襖一百二？”他聲音大起來，

“你知不知道老子在外面掙錢多不容易？一天累死累活，回來你就這么糟蹋？你當你是老佛爺？想買就買？”

他往前逼了一步，

“你住我的吃我的喝我的，還好意思花一百二買衣服？你配嗎？你配穿新衣服嗎？”

林小雨在旁邊站著，沒說話。

我看著**國，又看看她。

她別開了眼睛。

“脫了。”**國說。

我沒動。

“我讓你脫了！”

他一把扯住那件棉襖的領子，使勁往下拽。

扣子崩開，崩掉了一顆，滾到地上，不知道滾哪兒去了。

他把那件棉襖從我身上扒下來，團成一團，扔在地上。

“明天給我退了！退不了就扔了！再讓我看見你亂花錢，你給我滾蛋！”

他轉(zhuǎn)身走了。

那團紅色的棉襖，蜷在地上，領子上的毛沾了灰。

我低頭看著它。

林小雨走過來，彎腰撿起來，抖了抖灰。

“媽，你也真是的，買它干嘛。”她把那團棉襖往我手里一塞，

“明天去退了吧，一百二呢。”

她轉(zhuǎn)身進了自己房間。

門關上了。

我站在原地，抱著那團棉襖。

很久很久。

然后我慢慢走回自己房間，把門關上。

坐在床邊，我把那件棉襖展開。

扣子崩掉了一顆，領子上有灰，紅色的絨毛亂糟糟的。

我用手把它撫平。

一下，一下。

然后從口袋里摸出那疊錢，我媽攢了一輩子的三千六。

還有那張紙條。

“給我閨女桂芳。攢了一輩子，就這些。媽沒本事，沒能讓你過上好日子。這些錢你留著，想買啥買啥，別舍不得?！?br>
我看著那張紙條，看著看著，眼淚掉下來。

滴在那張紙條上，把字洇花了。

我趕緊用手擦，越擦越花。

“別舍不得。”

我媽說的。

可我怎么就舍不得給自己花呢？

怎么就一直舍不得呢？

我把那件棉襖疊好，放進一個袋子里。

然后站起來，打開門，走了出去。

5

我坐車回了老家。

那片老房子還在，快塌了，空著。

我站在門口，看著那扇破木門，想起小時候的事。

我媽在院子里曬衣裳，我在旁邊跳皮筋。

她喊我，桂芳，來幫媽搭把手。

我跑過去，她摸摸我的頭，說我家閨女真乖。

那時候窮，但是不怕。

現(xiàn)在我站在這兒，想想這四十多年，好像什么都變了，又好像什么都沒變。

手機響了。

陌生號碼。

“喂，林桂芳女士嗎？我們是縣交通局的，您老家那片要修高速公路，您家那套老房子在征收范圍內(nèi)，麻煩您過來辦一下手續(xù)?！?br>
我愣住了。

“能賠多少？”

“評估過了，三百萬左右?！?br>
掛了電話，我站在那兒，半天沒動。

三百萬。

我媽要是活著，那得多高興啊。

6

辦完拆遷手續(xù)那天，我在鎮(zhèn)**門口碰見個人。

“桂芳？”

我抬頭，愣了好一會兒才認出來。

劉玉芬，我初中同學，幾十年沒見了。

她也老了，頭發(fā)白了一半，但腰板挺得直直的，穿一件棗紅色的大衣，精氣神特別好。

“玉芬？你怎么在這兒？”

“我住這兒啊，一直住這兒?！彼舷麓蛄课?，“你咋瘦成這樣？氣色也不好，過得咋樣？”

我笑了笑：“還行吧?！?br>
“還行？”她盯著我的眼睛，“桂芳，咱倆認識多少年了？你啥樣我看不出來？”

我沒說話。

她拉著我在路邊找了個小館子坐下，要了兩碗面。

“說吧，咋回事？”

我看著她，不知道為什么，就開口了。

說了**國罵我，說了林小雨不吭聲，說了七年五點半起床，說了早上吃剩飯，說了那件新棉襖，說了我媽留下的三千六。

她聽著，沒吭聲。

等我說完，她慢慢把面吃了，放下筷子。

“桂芳，你知道我這輩子是咋過的嗎？”

我搖頭。

“我沒結過婚，沒生過孩子。”她說，

“年輕時候談過一個，后來分了。我媽那時候天天罵我，說我不結婚，死了都沒人收尸。我不聽，自己過自己的?！?br>
她看著我。

“后來我媽老了，病了，癱在床上三年。我伺候了三年，沒讓嫂子們操過一天心。她走的時候，攥著我的手說，閨女，還是你有主意，沒像我一樣，一輩子圍著灶臺轉(zhuǎn)。”

她端起茶杯喝了一口。

“桂芳，你知道我媽那句話是啥意思嗎？”

我搖頭。

“她這輩子，跟我爸過，生了五個孩子，一天好日子沒過過?！?br>
她眼里閃過一絲傷痛，“我爸喝酒**，她忍。婆婆刁難她，她忍。孩子們不懂事，她忍。忍了一輩子，臨死前跟我說，閨女，別學媽，要學著自己疼自己。”

她把茶杯放下，看著我。

“你也該學學了?！?br>
我低著頭，半天沒說話。

“桂芳，**給你留那三千六，是讓你干啥的？”

“讓我......想買啥買啥?！?br>
“對嘛。”她笑了，“想買啥買啥，不是想給誰給誰。**讓你對自己好，不是讓你對別人好?！?br>
她站起來，拍拍我的肩。

“我走了。桂芳，對自己好點，不晚?！?br>
她走了。

我坐在那兒，看著那碗涼了的面。

7

手機響了。

林小雨打來的。

“媽！你老家的房子要拆遷？賠了多少？！”

我愣了一下。

“你怎么知道的？”

“**國他們單位有人老家跟你一個村，說看見你回去辦手續(xù)了。賠了多少？”

“三百萬?！?br>
電話那頭傳來一陣尖叫，然后是她捂著話筒跟別人說話的聲音。

隔了一會兒，她回來，語氣里滿是激動。

“媽！你快回來！咱們商量商量這錢咋花！”

“用不著商量，那是我的錢?！?br>
林小雨聞言頓時愣住了，空氣里一片寂靜。