第1章
她存我的備注是"備選"，還標(biāo)了個(gè)2
交往一年，她手機(jī)沒電了，用我的充電器。
屏幕亮起，彈出一條微信。
發(fā)送人備注叫"正選"。
我翻了通訊錄，搜自己的號(hào)碼。
備注：備選2。
2。
還有個(gè)1。
---
**正文**
**一**
六月的晚上悶得發(fā)慌，空調(diào)已經(jīng)開了兩小時(shí)，客廳還是黏糊糊的。
江寧坐在沙發(fā)另一頭，手指戳著手機(jī)屏幕，戳了兩下，屏幕黑了。她舉起手機(jī)晃了晃，沖我說："沒電了，充電器借我用一下。"
我從茶幾底下扯出線，遞過去。
她插上，屏幕亮了。
微信通知彈了出來，就那么大咧咧地掛在鎖屏界面上。我沒刻意去看，但距離太近了，那幾個(gè)字直接撞進(jìn)視線——
發(fā)送人備注：正選。
消息預(yù)覽是一個(gè)心形表情，后面跟了半句話，被截?cái)嗔恕?周末——"
我的手還停在半空。
線沒完全松開，指節(jié)捏著白色膠皮，力氣多了一點(diǎn)兒。
她接過手機(jī)的時(shí)候碰到我的手指，沒在意，大拇指一劃，通知消失了。
"謝啦。"
她把手機(jī)扣在沙發(fā)扶手上，屏幕朝下。
這個(gè)動(dòng)作我見過太多次了。以前覺得是習(xí)慣，現(xiàn)在那三個(gè)字砸下來，像一把鑰匙，舊鎖里生了銹的機(jī)關(guān)一個(gè)一個(gè)彈開。
我沒吭聲，坐回我這頭。
電視在放一個(gè)綜藝節(jié)目，主持人在問嘉賓"你有什么擇偶標(biāo)準(zhǔn)"，嘉賓說要"真誠(chéng)"。
觀眾在笑。
我去廚房倒了杯水，站在水槽前喝。水是溫的，從飲水機(jī)那壺放了太久的溫水里接的。
"陸深，我去洗澡了啊。"
她的聲音從客廳飄過來，拖著點(diǎn)懶音。發(fā)尾翹翹的，踩著拖鞋啪嗒啪嗒經(jīng)過廚房門口。
"嗯。"
浴室門關(guān)上。水聲嘩地一下起來。
我捏著杯子，手心很干，杯壁上凝著水珠，其中一顆滑下來，滴在虎口上。
涼的。
**二**
水聲持續(xù)了大概十分鐘。
我坐回沙發(fā)，她的手機(jī)還扣在扶手上。
屏幕又亮了。
同一個(gè)人。消息內(nèi)容完整地浮在鎖屏上：
"周六有空嗎？上次那家日料，我訂了位。"
發(fā)送人備注：正選。
我盯著那兩個(gè)字，盯了很久。
然后我拿起自己的手機(jī)，打開通訊錄，往下翻。找到"江寧"，點(diǎn)進(jìn)去，看了看她的號(hào)碼。
我放下自己的手機(jī)。
拿起她的。
她的手機(jī)沒設(shè)密碼，我知道，以前還勸她設(shè)一個(gè)，她說"沒什么好藏的"。
滑開鎖屏，進(jìn)了通訊錄。
我搜"陸深"。
沒有匹配結(jié)果。
我輸入自己的手機(jī)號(hào)碼。
找到了。
備注名是三個(gè)字：備選2。
我盯著那個(gè)"2"，它是純粹的***數(shù)字，跟在"備選"后面，中間沒有空格。打字的人連空格都懶得加。
我往上翻了一頁(yè)。
"備選1"——韓逸。
這個(gè)名字我聽過。江寧提過幾次，說是"公司一個(gè)同事"，團(tuán)建合影里站在最邊上那個(gè)，襯衫扣到最上面一粒的男人。
我繼續(xù)翻。
"正選"——方成。
這個(gè)名字我沒聽過。一次都沒有。
我退出通訊錄，進(jìn)了備忘錄。
最上面那條筆記的標(biāo)題是三個(gè)字母加數(shù)字："M*R-3"。
我打開了。
里面是一張表格，手打的，格式很規(guī)整。三列。
第一列標(biāo)題：方成（正選）。
內(nèi)容：身高181，年薪約45萬。家里市區(qū)兩套房，一輛GLC。父親做建材生意。長(zhǎng)相評(píng)分9/10。性格外向，社交能力強(qiáng)。風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)：花心概率較高。
第二列標(biāo)題：韓逸（備選1）。
內(nèi)容：身高177，年薪約28萬。老家有自建房，市區(qū)無房產(chǎn)。追得緊，回復(fù)速度快，可做保底。長(zhǎng)相評(píng)分6.5/10。性格悶，不太會(huì)聊天。風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)：經(jīng)濟(jì)上升空間有限。
第三列。
標(biāo)題：陸深（備選2）。
身高178，月薪23000，有一套房，月供4200，還剩47萬。
性格穩(wěn)定，好控制。
長(zhǎng)相評(píng)分7.5/10。
優(yōu)勢(shì)：聽話，脾氣好，做飯好吃。
風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)：沒車，家境一般。
列的最下面還有一行小字，我的手指停在屏幕上。
"綜合排序：方成＞韓逸＞陸深。"
"目前策略：主攻方成，維護(hù)韓逸，穩(wěn)住陸深。"
我把手機(jī)放回原處。
放在沙發(fā)扶手上。屏幕朝下。跟她放
屏幕亮起，彈出一條微信。
發(fā)送人備注叫"正選"。
我翻了通訊錄，搜自己的號(hào)碼。
備注：備選2。
2。
還有個(gè)1。
---
**正文**
**一**
六月的晚上悶得發(fā)慌，空調(diào)已經(jīng)開了兩小時(shí)，客廳還是黏糊糊的。
江寧坐在沙發(fā)另一頭，手指戳著手機(jī)屏幕，戳了兩下，屏幕黑了。她舉起手機(jī)晃了晃，沖我說："沒電了，充電器借我用一下。"
我從茶幾底下扯出線，遞過去。
她插上，屏幕亮了。
微信通知彈了出來，就那么大咧咧地掛在鎖屏界面上。我沒刻意去看，但距離太近了，那幾個(gè)字直接撞進(jìn)視線——
發(fā)送人備注：正選。
消息預(yù)覽是一個(gè)心形表情，后面跟了半句話，被截?cái)嗔恕?周末——"
我的手還停在半空。
線沒完全松開，指節(jié)捏著白色膠皮，力氣多了一點(diǎn)兒。
她接過手機(jī)的時(shí)候碰到我的手指，沒在意，大拇指一劃，通知消失了。
"謝啦。"
她把手機(jī)扣在沙發(fā)扶手上，屏幕朝下。
這個(gè)動(dòng)作我見過太多次了。以前覺得是習(xí)慣，現(xiàn)在那三個(gè)字砸下來，像一把鑰匙，舊鎖里生了銹的機(jī)關(guān)一個(gè)一個(gè)彈開。
我沒吭聲，坐回我這頭。
電視在放一個(gè)綜藝節(jié)目，主持人在問嘉賓"你有什么擇偶標(biāo)準(zhǔn)"，嘉賓說要"真誠(chéng)"。
觀眾在笑。
我去廚房倒了杯水，站在水槽前喝。水是溫的，從飲水機(jī)那壺放了太久的溫水里接的。
"陸深，我去洗澡了啊。"
她的聲音從客廳飄過來，拖著點(diǎn)懶音。發(fā)尾翹翹的，踩著拖鞋啪嗒啪嗒經(jīng)過廚房門口。
"嗯。"
浴室門關(guān)上。水聲嘩地一下起來。
我捏著杯子，手心很干，杯壁上凝著水珠，其中一顆滑下來，滴在虎口上。
涼的。
**二**
水聲持續(xù)了大概十分鐘。
我坐回沙發(fā)，她的手機(jī)還扣在扶手上。
屏幕又亮了。
同一個(gè)人。消息內(nèi)容完整地浮在鎖屏上：
"周六有空嗎？上次那家日料，我訂了位。"
發(fā)送人備注：正選。
我盯著那兩個(gè)字，盯了很久。
然后我拿起自己的手機(jī)，打開通訊錄，往下翻。找到"江寧"，點(diǎn)進(jìn)去，看了看她的號(hào)碼。
我放下自己的手機(jī)。
拿起她的。
她的手機(jī)沒設(shè)密碼，我知道，以前還勸她設(shè)一個(gè)，她說"沒什么好藏的"。
滑開鎖屏，進(jìn)了通訊錄。
我搜"陸深"。
沒有匹配結(jié)果。
我輸入自己的手機(jī)號(hào)碼。
找到了。
備注名是三個(gè)字：備選2。
我盯著那個(gè)"2"，它是純粹的***數(shù)字，跟在"備選"后面，中間沒有空格。打字的人連空格都懶得加。
我往上翻了一頁(yè)。
"備選1"——韓逸。
這個(gè)名字我聽過。江寧提過幾次，說是"公司一個(gè)同事"，團(tuán)建合影里站在最邊上那個(gè)，襯衫扣到最上面一粒的男人。
我繼續(xù)翻。
"正選"——方成。
這個(gè)名字我沒聽過。一次都沒有。
我退出通訊錄，進(jìn)了備忘錄。
最上面那條筆記的標(biāo)題是三個(gè)字母加數(shù)字："M*R-3"。
我打開了。
里面是一張表格，手打的，格式很規(guī)整。三列。
第一列標(biāo)題：方成（正選）。
內(nèi)容：身高181，年薪約45萬。家里市區(qū)兩套房，一輛GLC。父親做建材生意。長(zhǎng)相評(píng)分9/10。性格外向，社交能力強(qiáng)。風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)：花心概率較高。
第二列標(biāo)題：韓逸（備選1）。
內(nèi)容：身高177，年薪約28萬。老家有自建房，市區(qū)無房產(chǎn)。追得緊，回復(fù)速度快，可做保底。長(zhǎng)相評(píng)分6.5/10。性格悶，不太會(huì)聊天。風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)：經(jīng)濟(jì)上升空間有限。
第三列。
標(biāo)題：陸深（備選2）。
身高178，月薪23000，有一套房，月供4200，還剩47萬。
性格穩(wěn)定，好控制。
長(zhǎng)相評(píng)分7.5/10。
優(yōu)勢(shì)：聽話，脾氣好，做飯好吃。
風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)：沒車，家境一般。
列的最下面還有一行小字，我的手指停在屏幕上。
"綜合排序：方成＞韓逸＞陸深。"
"目前策略：主攻方成，維護(hù)韓逸，穩(wěn)住陸深。"
我把手機(jī)放回原處。
放在沙發(fā)扶手上。屏幕朝下。跟她放