第一章 入職必背死亡守則
入職第一天，HR林姐把我領(lǐng)到工位，直接塞給我一張皺巴巴的A4紙，語(yǔ)氣壓得特別低，還時(shí)不時(shí)瞟一眼走廊盡頭，那眼神里的恐懼，我看得清清楚楚——不是裝的，是從骨子里透出來(lái)的慌張。
“這是咱們公司的員工守則，必須背熟，一條都不能違反?！彼D了頓，指尖都在微微發(fā)抖，又加重語(yǔ)氣，“尤其是最后一條，紅筆寫(xiě)的那條，記死了！違反了，就再也出不去了?！?br>我心里瞬間咯噔一下，趕緊低頭看，前面幾條看似常規(guī)，卻透著說(shuō)不出的詭異：
1. 早上9點(diǎn)前必須打卡，遲到超過(guò)1分鐘，就別進(jìn)公司門(mén)了。
2. 辦公室里的第8盞燈，永遠(yuǎn)別開(kāi)，哪怕停電黑得看不見(jiàn)。
3. 座**來(lái)的電話(huà)別接，除非它響夠三聲自己掛斷。
4. 每天下午3點(diǎn)整，不管渴不渴，都得去茶水間接一杯水。
翻到最后一行，一行歪歪扭扭的紅字刺得我眼睛發(fā)疼，字寫(xiě)得又急又亂，邊緣還沾著褐色的印子，像是有人在極度恐慌中，用帶血的手寫(xiě)下的：
5. 如果保潔阿姨問(wèn)你要不要拖地，立刻跑，別回頭，躲進(jìn)女廁所第三個(gè)隔間，鎖死門(mén)，直到她的拖把聲徹底消失。
我心里犯嘀咕，剛要開(kāi)口問(wèn)這規(guī)矩到底啥意思，林姐突然像是聽(tīng)到了什么，臉色瞬間慘白，猛地轉(zhuǎn)身就走，腳步快得像身后有東西在追，連一句多余的話(huà)都沒(méi)留，甚至忘了跟我交代工位的基本事宜。
辦公室里靜得嚇人，十幾個(gè)同事都埋著頭敲鍵盤(pán)，連個(gè)抬頭看我一眼的都沒(méi)有，整個(gè)屋子只有鍵盤(pán)敲擊的“噠噠”聲，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。我注意到，他們每個(gè)人的臉色都很蒼白，眼神空洞，敲鍵盤(pán)的動(dòng)作機(jī)械又僵硬，像是被人操控著一樣。
就在我攥著那張守則，心里發(fā)毛，越想越詭異的時(shí)候，身后突然傳來(lái)“嘩啦——嘩啦——”的聲音，是拖把拖地的水聲，慢悠悠的，帶著黏膩的濕滑感，越來(lái)越近，每一聲都像是拖在我的心尖上。
我僵硬地回頭，就看見(jiàn)一個(gè)穿灰色保潔服的女人，拖著一把濕漉漉的拖把，一步一步走到我工位旁。她的頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，遮住了大半張臉，只露出一雙毫無(wú)神采的眼睛，直勾勾地盯著我，聲音沙啞得像砂紙磨木頭，一字一句地問(wèn)：
“小姑娘，要不要我?guī)湍阃贤系?？?br>第二章 鏡中陰影與隱秘線(xiàn)索
那沙啞的聲音像冰碴子扎進(jìn)耳朵，我渾身的汗毛瞬間豎了起來(lái)，腦子里瞬間閃過(guò)員工守則的第五條，連思考的余地都沒(méi)有，猛地從椅子上彈起來(lái)，拔腿就往辦公室外跑?；艁y中，手里的員工守則掉在地上，被我踩出一個(gè)濕腳印，我卻不敢回頭去撿——我能清晰地聽(tīng)到，身后的拖地聲驟然變急，黏膩的“嘩啦”聲緊緊跟在我身后，像是有什么沉重的東西被拖拽著。
我拼盡全力沖向女廁所，心臟跳得快要沖出胸膛，耳邊全是自己粗重的喘息聲和身后越來(lái)越近的腳步聲。沖進(jìn)女廁所的瞬間，我直奔第三個(gè)隔間，手指抖得幾乎擰不動(dòng)門(mén)鎖，直到“咔噠”一聲脆響，門(mén)鎖扣上的那一刻，我才敢靠著門(mén)板滑坐在地上，雙手死死捂住嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
拖把聲停在了廁所門(mén)口，緊接著，就是“咚——咚——咚——”的撞門(mén)聲，一下比一下沉重，門(mén)板被撞得微微晃動(dòng)，頭頂?shù)臒艄庖哺雒骱霭?，灰塵從門(mén)縫里簌簌往下掉。保潔阿姨的聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，依舊是那副沙啞又執(zhí)拗的語(yǔ)氣：“小姑娘，開(kāi)門(mén)呀，我?guī)湍阃系?，拖干凈了，你就能好好上班了……?br>我蜷縮在隔間角落，渾身冒冷汗，指尖無(wú)意間摸到隔間的墻壁，發(fā)現(xiàn)上面有粗糙的刻痕，借著微弱的燈光仔細(xì)一看，是一行歪歪扭扭的字跡，和員工守則上的紅字筆跡有些相似：補(bǔ)充規(guī)則6：永遠(yuǎn)不要與保潔阿姨對(duì)視，哪怕是在鏡子里。
就在這時(shí)，隔壁隔間傳來(lái)一陣壓抑的啜泣聲，是和我一起入職的實(shí)習(xí)生小雅，她剛才被嚇得腿軟，沒(méi)能跟上我，還是被堵在了廁所里。我心里一緊，想出聲提醒她，卻又想起規(guī)則里的要求，只能死死咬著嘴唇，任由心提到了嗓子眼。