上輩子，嫂子難產(chǎn)。
媽舍不得錢，不肯簽字。
我簽了。
救了一條命，搭進去我自己。
她訛我、榨我、騎在我脖子上**。
最后和我媽聯(lián)手，把我塞給六十多歲的老東西。
我死在漏風的柴房里，睜著眼，沒人收尸。
再睜眼。
手術(shù)室的燈又亮了。
護士抱著同意書沖過來——
"家屬！簽字！"
我看了那支筆三秒鐘。
然后放回了桌上。
---
第一章
嫂子的慘叫聲穿過手術(shù)室的門，尖銳得刺破整條走廊。
我耳朵嗡嗡響，后腦勺撞在塑料椅的靠背上，眼前白熾燈的光晃成一片。
胃里翻涌。
一股腥甜的味道堵在喉嚨里。不是嫂子手術(shù)室傳出來的血味，是我自己的。
是我上輩子咬破舌頭的那種味道。
我抬起手。
手指干凈的，沒有凍瘡，沒有裂口，指甲也齊齊整整。不是死之前那雙被磨得骨節(jié)變形、滿是老繭的手。
走廊里的掛鐘指向下午三點十七分。
2023年12月9日。
這個日期刻在我腦子里，用鈍刀一筆一筆鑿進去的。
上輩子的今天，嫂子秦巧巧難產(chǎn)，大出血。手術(shù)需要家屬簽字。媽陳桂蘭站在手術(shù)室門口，攥著挎包帶，攥得指節(jié)發(fā)白，愣是不松手。
不是舍不得嫂子。
是舍不得錢。
剖宮產(chǎn)要花六千多，術(shù)后還要住院，還要補血，還要營養(yǎng)。在她眼里，那不是錢，是要了她的命。
哥喬時安蹲在墻角，兩手插在頭發(fā)里，臉埋在膝蓋上，肩膀一抖一抖的，一個字不說。
護士跑出來三趟了，最后那一趟嗓子都劈了："簽不簽？再不簽大人孩子都沒了！"
媽還是不簽。
上輩子，是我搶過那支筆的。
我在手術(shù)同意書的家屬欄里寫下"喬時禾"三個字，簽得手都在抖。
我以為我在救人。
——現(xiàn)在想想，我在給自己掘墳。
那之后呢？
嫂子活了。母子平安。
她躺在病床上，第一句話不是"謝謝"，是"禾禾簽的字？那手術(shù)費是不是她出？"
媽立刻接話："她簽的字，她負責。"
我當時愣住了。
那年我二十一歲，在超市做收銀員，月工資兩千八。手術(shù)費六千四百塊，加上住院費、檢查費，一萬兩千塊。我兜里只有三千。
媽借遍了親戚，以我的名義。
"我小女兒簽的字嘛，她負責。"
這句話她跟每一個親戚說，說得理所當然，說得我跪都來不及。
那些債，我還了兩年。
還清的那天，嫂子懷里的孩子已經(jīng)會喊"姑姑"了。
然后她又懷了第二個。
然后媽把我的工資卡收走，理由是"家里要養(yǎng)兩個孩子，你一個人吃不了多少"。
然后嫂子嫌我買的奶粉不好，嫌我洗衣服不干凈，嫌我做的飯沒油水。
然后——
"你也老大不小了，媽給你說個人。"
嚴德厚。
六十三歲，死了兩個老婆，住在鎮(zhèn)東頭那個灰突突的院子里。院子里有三間瓦房、一間柴房。
我嫁過去以后住的是柴房。
婚后第一個月，他打斷了我兩根肋骨。
第三個月，我的牙掉了四顆。
第五個月——
我死在了冬天的柴房里。地上鋪的稻草結(jié)了冰，我的身體也結(jié)了冰。
從頭到尾，沒有人來看過我。
一次都沒有。
"家屬——"
護士的聲音把我拉回來。
她手里攥著那張手術(shù)同意書，紙角被汗浸濕了一點，眼睛又紅又急，聲音里帶著鐵銹味的焦躁。
"產(chǎn)婦大出血，必須馬上剖宮產(chǎn)，需要直系親屬簽字！"
媽坐在我對面。
和記憶里分毫不差。
五十四歲，瘦，顴骨高，嘴角兩道深紋往下耷拉。她的手攥著那個用了十年的黑色人造革挎包，包帶被攥出了褶皺。眼睛盯著護士手里的那張紙，目光閃爍，嘴唇翕動了兩下，沒出聲。
她在算賬。
我太了解這個表情了。
她一輩子都在算賬——菜市場的土豆一毛錢一斤的差價她能跟人吵半個小時，過年的肉要等到下午四點以后打折才買。她心疼錢心疼到骨頭縫里，心疼到能把親閨女賣掉。
"你嫁給嚴德厚，人家給八萬塊彩禮。"
上輩子她說這話的時候，眼睛是亮的。
八萬塊。
她閨女的命價。
"小妹！"哥的聲音從左邊傳來。
我側(cè)頭看他。