第1章
師父讓我守墓，沒(méi)說(shuō)墓里住著活祖宗
1 前言
前言 祖師爺**，祖師爺再見(jiàn)
我叫陳九兩，名字是我?guī)煾钙鸬摹?br>師父說(shuō)，我出生那天他正好打完九兩酒，拎著酒葫蘆路過(guò)鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。我爸蹲在門(mén)口抽煙，看見(jiàn)他手里那個(gè)葫蘆，說(shuō)，道長(zhǎng)，給起個(gè)名唄？師父看了一眼產(chǎn)房窗戶(hù)里透出來(lái)的燈光，說(shuō)，叫九兩吧。我爸問(wèn)啥意思。師父說(shuō)，沒(méi)意思，好聽(tīng)。我爸想了想，覺(jué)得確實(shí)挺好聽(tīng)的，就定了。
二十二年后，我坐在一座墳前面，問(wèn)師父：“師父，您當(dāng)年給我起名的時(shí)候，真的就是因?yàn)榇蛄司艃删?？?br>師父躺在墳邊的搖椅上，眼睛半閉著，手里的蒲扇有一搭沒(méi)一搭地晃?！班??！?br>“不是因?yàn)槭裁刺鞕C(jī)不可泄露、九兩撥千斤之類(lèi)的？”
“不是。”
“那您還說(shuō)得那么玄乎。”
“不說(shuō)玄乎點(diǎn)，**能信嗎？”師父把蒲扇蓋在臉上，擋住了正午的太陽(yáng)?！案晌覀冞@行的，嘴皮子比手藝重要。記住沒(méi)？”
我沒(méi)記住。但我記住了另一件事——我?guī)煾甘亓艘惠呑幽?，守的這座墳里埋著的，是我們這一門(mén)的祖師爺。
祖師爺姓什么，師父沒(méi)說(shuō)過(guò)。哪朝哪代人，也沒(méi)說(shuō)過(guò)。多大的墳，我目測(cè)了一下，直徑大概三米，青磚砌的墳圈，墓碑上的字早就風(fēng)化了，只剩最下面一個(gè)“之”字還能辨認(rèn)。墳前擺著香爐，香爐里的香灰滿(mǎn)得溢出來(lái)，被風(fēng)吹得到處都是。墳后面長(zhǎng)著一棵槐樹(shù)，樹(shù)干粗得兩個(gè)人合抱不住，樹(shù)冠遮住了整座墳，把正午的太陽(yáng)切成碎片灑在地上。
我問(wèn)過(guò)師父，祖師爺那么厲害，怎么墳修得這么小？師父說(shuō)，祖師爺活著的時(shí)候說(shuō)過(guò)，人死了占不了多大地方，修大了浪費(fèi)地。我又問(wèn)，祖師爺是怎么死的？師父說(shuō)，沒(méi)死。我說(shuō)，那您守的這是——師父把蒲扇從臉上拿下來(lái)，看了我一眼。那一眼的意思我后來(lái)才明白：不該問(wèn)的別問(wèn)。
那天晚上，我第一次遇見(jiàn)了祖師爺。
2 墳里伸出一只手
事情發(fā)生在師父出門(mén)打酒的晚上。
每個(gè)月十五，師父都要去鎮(zhèn)上打酒。鎮(zhèn)子在三十里外，他騎一輛二八大杠，后座綁著那個(gè)用了不知道多少年的葫蘆，天不亮就走，天黑了才回來(lái)。我問(wèn)他為什么非得十五去，他說(shuō)十五的月亮圓，路上好走。我說(shuō)您騎自行車(chē)跟月亮圓不圓有什么關(guān)系，他又用那種“不該問(wèn)的別問(wèn)”的眼神看了我一眼。
那天是農(nóng)歷七月十五。
師父走之前交代了三件事。第一，香不能斷。第二，太陽(yáng)落山之后不要背對(duì)墳。第三，不管聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，不要回頭。我問(wèn)他什么聲音，他已經(jīng)騎上車(chē)走了。二八大杠的鏈條嘎吱嘎吱響著，沿著山路往下滑，拐過(guò)一個(gè)彎就看不見(jiàn)了。
那天白天一切正常。我按照師父的規(guī)矩，每隔一個(gè)時(shí)辰給祖師爺上三炷香。香是師父自己搓的，用一種我叫不出名字的草葉子混著檀香粉，點(diǎn)燃之后煙氣是青白色的，升起來(lái)之后不散，在墳頭上方聚成一團(tuán)，像一把傘。師父說(shuō)這叫“頂香”，香不能斷，斷了墳里的氣就泄了。我問(wèn)什么氣，他又不說(shuō)了。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，我上完最后一炷香，在墳前的**上坐下來(lái)。師父那把搖椅空著，我沒(méi)敢坐?；睒?shù)上的知了突然不叫了。整座山在幾秒鐘之內(nèi)安靜下來(lái)，連風(fēng)都停了。香爐里的青白色煙氣直直地往上升，在墳頭上方聚成一團(tuán)，然后——煙氣開(kāi)始往下沉。
不是被風(fēng)吹的，因?yàn)楦緵](méi)有風(fēng)。煙氣像被什么東西從下面吸住了，貼著墳包的青磚表面往下淌，淌到墓碑根部，滲進(jìn)了土里。我跪在**上，后背繃得筆直。師父說(shuō)的第二條規(guī)矩：太陽(yáng)落山之后不要背對(duì)墳。所以我現(xiàn)在正對(duì)著墳，眼睜睜看著香爐里的三炷香以肉眼可見(jiàn)的速度燃燒。不是正常燃燒的速度，是快進(jìn)。三炷香在不到十秒的時(shí)間里從頭燒到尾，香灰一節(jié)一節(jié)地?cái)嗦洌詈笕|青白色的煙氣同時(shí)從香爐里升起來(lái)，在半空中擰成一股，然后被墳頭吸了進(jìn)去。
墳包里傳出一聲很長(zhǎng)的嘆息。不是恐怖片里那種陰森的鬼叫，是一個(gè)人在被窩里睡到自然醒之后，伸懶腰時(shí)發(fā)出的那種舒服的嘆息。然后墓碑后面伸出來(lái)一只手。
那只手很白，手指修長(zhǎng)，指甲修
前言 祖師爺**，祖師爺再見(jiàn)
我叫陳九兩，名字是我?guī)煾钙鸬摹?br>師父說(shuō)，我出生那天他正好打完九兩酒，拎著酒葫蘆路過(guò)鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。我爸蹲在門(mén)口抽煙，看見(jiàn)他手里那個(gè)葫蘆，說(shuō)，道長(zhǎng)，給起個(gè)名唄？師父看了一眼產(chǎn)房窗戶(hù)里透出來(lái)的燈光，說(shuō)，叫九兩吧。我爸問(wèn)啥意思。師父說(shuō)，沒(méi)意思，好聽(tīng)。我爸想了想，覺(jué)得確實(shí)挺好聽(tīng)的，就定了。
二十二年后，我坐在一座墳前面，問(wèn)師父：“師父，您當(dāng)年給我起名的時(shí)候，真的就是因?yàn)榇蛄司艃删?？?br>師父躺在墳邊的搖椅上，眼睛半閉著，手里的蒲扇有一搭沒(méi)一搭地晃?！班??！?br>“不是因?yàn)槭裁刺鞕C(jī)不可泄露、九兩撥千斤之類(lèi)的？”
“不是。”
“那您還說(shuō)得那么玄乎。”
“不說(shuō)玄乎點(diǎn)，**能信嗎？”師父把蒲扇蓋在臉上，擋住了正午的太陽(yáng)?！案晌覀冞@行的，嘴皮子比手藝重要。記住沒(méi)？”
我沒(méi)記住。但我記住了另一件事——我?guī)煾甘亓艘惠呑幽?，守的這座墳里埋著的，是我們這一門(mén)的祖師爺。
祖師爺姓什么，師父沒(méi)說(shuō)過(guò)。哪朝哪代人，也沒(méi)說(shuō)過(guò)。多大的墳，我目測(cè)了一下，直徑大概三米，青磚砌的墳圈，墓碑上的字早就風(fēng)化了，只剩最下面一個(gè)“之”字還能辨認(rèn)。墳前擺著香爐，香爐里的香灰滿(mǎn)得溢出來(lái)，被風(fēng)吹得到處都是。墳后面長(zhǎng)著一棵槐樹(shù)，樹(shù)干粗得兩個(gè)人合抱不住，樹(shù)冠遮住了整座墳，把正午的太陽(yáng)切成碎片灑在地上。
我問(wèn)過(guò)師父，祖師爺那么厲害，怎么墳修得這么小？師父說(shuō)，祖師爺活著的時(shí)候說(shuō)過(guò)，人死了占不了多大地方，修大了浪費(fèi)地。我又問(wèn)，祖師爺是怎么死的？師父說(shuō)，沒(méi)死。我說(shuō)，那您守的這是——師父把蒲扇從臉上拿下來(lái)，看了我一眼。那一眼的意思我后來(lái)才明白：不該問(wèn)的別問(wèn)。
那天晚上，我第一次遇見(jiàn)了祖師爺。
2 墳里伸出一只手
事情發(fā)生在師父出門(mén)打酒的晚上。
每個(gè)月十五，師父都要去鎮(zhèn)上打酒。鎮(zhèn)子在三十里外，他騎一輛二八大杠，后座綁著那個(gè)用了不知道多少年的葫蘆，天不亮就走，天黑了才回來(lái)。我問(wèn)他為什么非得十五去，他說(shuō)十五的月亮圓，路上好走。我說(shuō)您騎自行車(chē)跟月亮圓不圓有什么關(guān)系，他又用那種“不該問(wèn)的別問(wèn)”的眼神看了我一眼。
那天是農(nóng)歷七月十五。
師父走之前交代了三件事。第一，香不能斷。第二，太陽(yáng)落山之后不要背對(duì)墳。第三，不管聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，不要回頭。我問(wèn)他什么聲音，他已經(jīng)騎上車(chē)走了。二八大杠的鏈條嘎吱嘎吱響著，沿著山路往下滑，拐過(guò)一個(gè)彎就看不見(jiàn)了。
那天白天一切正常。我按照師父的規(guī)矩，每隔一個(gè)時(shí)辰給祖師爺上三炷香。香是師父自己搓的，用一種我叫不出名字的草葉子混著檀香粉，點(diǎn)燃之后煙氣是青白色的，升起來(lái)之后不散，在墳頭上方聚成一團(tuán)，像一把傘。師父說(shuō)這叫“頂香”，香不能斷，斷了墳里的氣就泄了。我問(wèn)什么氣，他又不說(shuō)了。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，我上完最后一炷香，在墳前的**上坐下來(lái)。師父那把搖椅空著，我沒(méi)敢坐?；睒?shù)上的知了突然不叫了。整座山在幾秒鐘之內(nèi)安靜下來(lái)，連風(fēng)都停了。香爐里的青白色煙氣直直地往上升，在墳頭上方聚成一團(tuán)，然后——煙氣開(kāi)始往下沉。
不是被風(fēng)吹的，因?yàn)楦緵](méi)有風(fēng)。煙氣像被什么東西從下面吸住了，貼著墳包的青磚表面往下淌，淌到墓碑根部，滲進(jìn)了土里。我跪在**上，后背繃得筆直。師父說(shuō)的第二條規(guī)矩：太陽(yáng)落山之后不要背對(duì)墳。所以我現(xiàn)在正對(duì)著墳，眼睜睜看著香爐里的三炷香以肉眼可見(jiàn)的速度燃燒。不是正常燃燒的速度，是快進(jìn)。三炷香在不到十秒的時(shí)間里從頭燒到尾，香灰一節(jié)一節(jié)地?cái)嗦洌詈笕|青白色的煙氣同時(shí)從香爐里升起來(lái)，在半空中擰成一股，然后被墳頭吸了進(jìn)去。
墳包里傳出一聲很長(zhǎng)的嘆息。不是恐怖片里那種陰森的鬼叫，是一個(gè)人在被窩里睡到自然醒之后，伸懶腰時(shí)發(fā)出的那種舒服的嘆息。然后墓碑后面伸出來(lái)一只手。
那只手很白，手指修長(zhǎng)，指甲修