***開放日，老師把兒子的畫貼滿了墻。
所有家長都在夸，只有我笑不出來。
第一幅畫：一個女人在挖坑。
第二幅畫：坑里躺著一個小男孩。
第三幅畫：女人在坑上種了一棵桂花樹。
我蹲下來問兒子："這畫的是什么故事呀？"
兒子歪頭看我，笑得天真："這不是故事呀，這是媽媽上個月在院子里做的事。"
"可咱家院子沒有桂花樹——"
兒子拽了拽我的衣角："爸爸，哥哥去哪了，你不記得了嗎？"
我愣住了。
我沒有第二個孩子。
身后，妻子端著蛋糕走過來，笑容溫柔得讓人發(fā)冷。
一 蠟筆下的秘密
紫藤***的走廊**光燈照得發(fā)白。
墻上貼滿了畫，A4紙的邊角用彩**釘固定，歪歪扭扭的蠟筆線條從第一間教室延伸到走廊盡頭。家長們?nèi)齼蓛蓴D在一起，手機舉得高高的，閃光燈此起彼伏。
"哇，這個太陽畫得真好——"
"你看你看，這是畫的我們一家三口吧？"
"老師老師，這幅是我們家樂樂畫的嗎？"
我站在走廊中段，手插在西裝褲兜里，腳步慢了下來。
念念的畫在靠窗那面墻。
林老師遠遠沖我招手："許先生，這邊這邊，念念這次畫了好多呢！"
我走過去。
第一幅畫：一個長頭發(fā)的女人，手里拿著一把鏟子，旁邊是一個黑色的坑。女人穿紅色裙子，頭發(fā)用黑色蠟筆涂了厚厚一層。
第二幅畫：那個坑變大了，里面躺著一個小小的人形。藍色的衣服，閉著眼睛。身體下面用褐色蠟筆畫了很多橫線——土。
第三幅畫：坑不見了。同樣的位置長出一棵綠色的樹，樹上點著**的小圓點。
我手從口袋里抽出來，五指攥緊又松開。
旁邊的家長探過頭："喲，這想象力真豐富，畫得跟小連環(huán)畫似的。"
"是啊是啊，"另一個媽媽湊過來，"有故事感，比我家那個畫的火柴人強多了。"
我沒接話。
視線釘在第一幅畫上那個紅裙子女人身上。上周出差前，宋知予穿的那條酒紅色連衣裙。領口，袖口，裙擺的弧度——四歲孩子的蠟筆線條粗糙，但輪廓精準得不正常。
我蹲下來。
念念坐在小板凳上，兩只腳晃來晃去，鞋帶散了一只。他正用蠟筆在一張新的紙上畫圈圈，聽到動靜抬頭，咧開嘴露出缺了一顆的門牙。
"念念。"我的聲音壓得很低，走廊里人來人往，不想被別人聽見，"這畫的是什么故事呀？"
他歪頭看我，那種只有四歲小孩才有的歪法。脖子幾乎貼到肩膀，眨巴兩下眼："這不是故事呀。"
"不是故事？"
"嗯。"他放下蠟筆，小手指頭戳了戳第一幅畫，"這是媽媽上個月在院子里做的事。"
走廊里有個小孩跑過去，球鞋底在地板上嘎吱響了一聲。我的后頸一陣發(fā)麻，沿著脊椎往下擴散。
"可咱家院子里沒有桂花樹——"
念念拽了拽我的袖口，手指頭上沾著綠色蠟筆灰。
"爸爸，哥哥去哪了，你不記得了嗎？"
我的膝蓋硌在地板上，一動沒動。
"什么哥哥？"
"就是哥哥呀。"念念松開我的袖口，拿起蠟筆繼續(xù)畫圈圈，好像在說今天中午吃了什么一樣隨意，"比我大一點點的那個哥哥，媽媽以前會抱著他唱歌。"
我沒有第二個孩子。
宋知予也從沒懷過第二胎。
結(jié)婚五年，念念是唯一的孩子。我記得每一次產(chǎn)檢，記得凌晨三點去醫(yī)院的出租車，記得念念出生時被護士抱出來的那一刻。
只有念念。
一只手搭上我的肩。
"許先生？"林老師彎著腰看我，"您沒事吧？臉色不太好……"
我站起來，膝蓋緩了兩秒才能站穩(wěn)。
"沒事。"嗓子發(fā)干，咽了一下口水，"念念最近……在***有沒有說過什么不太一樣的話？"
林老師推了推眼鏡，想了幾秒："要說不太一樣的……上周做手指操的時候，他把旁邊的位置空出來了，說是給哥哥留的。我問他哥哥在哪，他說哥哥只有晚上才來。"
"只有晚上才來。"
我重復了一遍，舌頭上的每一個字都是冰的。
"我當時以為是想象中的朋友嘛，這個年紀的孩子很常見的。"林老師笑了笑