搬家公司的貨車堵在巷子口，林硯秋拖著個(gè)行李箱，側(cè)身擠過堆滿雜物的過道。老宅門上的漆掉得斑斑駁駁，她摸出那把老黃銅鑰匙，***，擰了半天才聽見“咔噠”一聲。
推開門，一股陳年的灰味兒混著潮氣撲過來(lái)。她咳了兩聲。
閣樓樓梯又窄又陡，踩上去吱呀亂叫。手電光晃上去，灰塵在光柱里亂飛。然后她就看見了那些棋盤。
三十六副，整整齊齊排在老舊的木地板上，擺成了一個(gè)她說(shuō)不出的形狀。每副棋都下到一半，棋子磨得發(fā)亮。閣樓冷得像個(gè)冰窖，跟樓下完全是兩個(gè)季節(jié)。
她蹲下，手指拂過最近一副棋盤邊上擱著的日記本。牛皮封面，角都磨爛了。翻開，是她外公的字，一筆一劃，有點(diǎn)抖。
“丙申年七月初三，雨。王先生來(lái)了，心事很重。陪他下了半盤棋，他總看窗外。他說(shuō)，再等等，再等等就好?！?br>“戊戌年臘月二十，雪。李姑娘手很涼。她棋風(fēng)凌厲，但總在猶豫要不要吃我的‘車’。她說(shuō)她沒地方去了?！?br>“庚子年……他們都說(shuō)我瘋了。曼云今天又來(lái)勸，說(shuō)這屋子不干凈。她不懂。我不是在下棋，我是在……留客。他們沒地方去，總得有個(gè)地方等?！?br>日記斷斷續(xù)續(xù)，最近的一頁(yè)卻是嶄新的，墨跡甚至沒完全干透，就一行字：“第三十七局要開了。該來(lái)的，總會(huì)來(lái)?！?br>林硯秋后背發(fā)涼。外公去世三年了。
樓下傳來(lái)喇叭聲，催命似的。她合上日記，剛起身，就聽見樓梯響。
上來(lái)的是個(gè)男人，三十出頭，穿著搬家公司的工裝夾克，寸頭，眼睛很亮。他掃了一眼閣樓，眉頭立刻皺緊了。
“林小姐？”他開口，聲音有點(diǎn)沉，“我叫陳默，負(fù)責(zé)您這次搬家。這地方……你最好別久待?！?br>“怎么了？”
陳默沒直接回答，他走到那些棋盤中間，蹲下，手指虛虛劃過幾副棋子的方位，又抬頭看了看房梁?！斑@些棋盤擺的位置不對(duì)。不是隨便放的。你看，”他指著一副棋，“這盤‘車’壓著梁木的接縫，那盤‘馬’對(duì)著氣窗漏風(fēng)的地方。還有溫度，這兒比樓下至少低五度?！?br>他站起來(lái)，拍了拍手上的灰：“東西我們搬，但你得想清楚，這些玩意兒要不要一起帶走。感覺……不太好?！?br>林硯秋心里咯噔一下。
工人們開始搬樓下的大件家具，咚咚咚的響聲在空屋子里回蕩。有個(gè)年輕小伙子上來(lái)搬一個(gè)小柜子，嘴里還哼著歌，沒留神腳底被棋盤邊緣絆了一下。
“哎喲！”
他整個(gè)人往前撲，柜子脫手砸在樓板上，發(fā)出巨響。幾乎同時(shí)，閣樓里所有的老式棋鐘，那些原本靜止的、落滿灰塵的鐘擺，齊刷刷地“咔”一聲，然后“滴答、滴答、滴答”走起來(lái)。
聲音整齊得嚇人。
小伙子臉都白了，連滾帶爬下了樓。陳默一把拉住也要往下走的林硯秋，眼神銳利地看向那些突然活過來(lái)的鐘。“不對(duì)勁。先別動(dòng)?！?br>他摸出手機(jī)想拍，發(fā)現(xiàn)沒信號(hào)。
兩人下了樓，院子里，拆遷隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)沈建國(guó)正拿著圖紙跟一個(gè)穿街道辦制服的中年女人說(shuō)話。女人是何曼云，林硯秋認(rèn)得，管這片區(qū)好多年了。
沈建國(guó)是個(gè)黑臉漢子，嗓門大：“何主任，這房子邪門！圖紙上這兒是面承重墻，我親自敲的，里頭是空的！還有這兒，圖紙標(biāo)了個(gè)小儲(chǔ)藏間，實(shí)際是堵死墻！前前后后我標(biāo)了二十六處，沒一處對(duì)得上！”
何曼云臉色也不好看，她轉(zhuǎn)向林硯秋，語(yǔ)氣盡量放緩和：“硯秋啊，這宅子……有些年頭了。有些話，本來(lái)不該我說(shuō)。但你外公在的時(shí)候，就有些傳聞。這附近，過去幾十年，非正常走的人，有點(diǎn)多。而且多是獨(dú)身的、外來(lái)的、沒親沒故的。你外公心善，常接濟(jì)他們?！?br>她頓了頓，壓低聲音：“最近一次，是兩年前，一個(gè)收舊貨的，突然就沒了。有人最后看見他，就是進(jìn)了這宅子?！?br>林硯秋想起日記里那些沒有姓名的“棋友”，手心開始冒汗。
陳默忽然插話：“何主任，沈隊(duì)，你們說(shuō)的二十六處不對(duì)的地方，有沒有具**置圖？”
沈建國(guó)從包里抽出一張皺巴