早上六點半準時起床。
我被豆?jié){機的嗡嗡聲吵醒的時候，洗完臉出來，桌上已經擺好了早餐。
周一是小餛飩，自己包的，皮薄到能看見肉餡的顏色。
周二是三明治配熱牛奶，雞蛋煎到剛凝固，邊上一圈金黃焦脆的裙邊。
周三是皮蛋瘦肉粥，熬到米粒全部炸開，筷子***能直直立住。
周四是紅糖饅頭配咸鴨蛋。
周五是生煎包。
她系著一條淺藍色圍裙站在廚房門口，頭發(fā)扎得一絲不亂，對我說："棠棠，今天想吃什么？阿姨晚上做。"
我說隨便。
她就真的做三四個菜。
而且每一道都踩在我的口味上。我喜歡甜口的***，她放冰糖炒糖色，不擱老抽。我不吃香菜，她做涼拌黃瓜只放蒜末和醋。我不喜歡辣，她連白胡椒都只放一點點。
甚至有一天，她端上來一盤桂花藕。
糯米塞在藕孔里，切成厚片，澆了桂花蜜，甜絲絲的，是我小時候最愛吃的東西。
媽媽活著的時候每年秋天都做。
我咽下一片藕，看著蘇錦瑤："你怎么知道我愛吃這個？"
"**告訴我的呀。"
我扭頭看了爸爸一眼。
他正在啃排骨，啃得滿手油，聽到這話愣了一下，然后點頭："嗯，對，我跟她說過。"
他不可能說過。
結婚十三年，他連我**生日都記不住，每年都是我提醒他，他才臨時跑出去買一束花回來。
他不會記得我愛吃桂花藕。
但那天晚上，我坐在桌前，把那盤藕吃了個干凈。
味道不完全對。
媽**桂花藕用的是紅糖汁，顏色深，甜里帶一點焦苦味。蘇錦瑤用的是蜂蜜加桂花，太甜了，少了那層焦苦的底。
但已經很接近了。
接近到我低頭吃第三片的時候，鼻子酸了一下。
我用力吸了一口氣，把那股酸意按回去了。
誰都沒看到。
第一周，我只吃白米飯。
第二周，開始吃她炒的青菜。
第三周，我主動問她能不能做可樂雞翅。
**周的某天放學，我走到廚房門口，說了一聲"蘇阿姨，我回來了"。
話出口的那一瞬，我自己都愣了一下。
蘇錦瑤正在切土豆絲，刀在砧板上停了一拍。
然后她轉過頭來。
笑得眼睛彎下去。
"哎，回來啦。"
那個笑不是標準的、妥帖的。
是真的在笑。
——至少當時，我是那么覺得的。
鄰居張大媽在樓道里碰見她，拉著她的手，上上下下打量了兩遍："老姜這是上輩子積了德哦，找了這么賢惠的媳婦兒。棠棠有口福了。"
蘇錦瑤笑著擺手："哪里，棠棠才讓我稀罕，這孩子太懂事了。"
班主任也打電話到家里來，說姜棠最近狀態(tài)好了不少，上課不走神了，作業(yè)也交得齊了。
那天晚上爸爸高興得多喝了兩杯，臉紅彤彤的，摟著蘇錦瑤的肩膀跟我說："棠棠，謝謝你愿意接受蘇阿姨。"
我低頭扒飯。
沒說話。
嘴里嚼著可樂雞翅，甜絲絲的，可樂的焦糖味裹著醬油的咸。
挺好吃的。
3 金毛的恐懼
我是真的接受她了。
但有一件事，我一直沒想通。
土豆。
土豆是我家的金毛犬，我四歲那年爸爸抱回來的，一團金**的毛球窩在紙箱子里，眼睛都還沒完全睜開。
我給它取名叫土豆，因為它剛來的時候圓滾滾的，和我在超市里看到的一顆大土豆一模一樣。
八年了。
土豆陪我從***走到六年級，看著我長高了四十公分，掉了八顆乳牙。
這條狗是個吃貨。
以前媽媽做飯的時候，它就趴在廚房門口，四條腿攤開，下巴擱在前爪上，尾巴掃得地板啪啪響。
媽媽切菜的時候它抬頭看一眼，顛鍋的時候它鼻子使勁抽抽，出鍋裝盤的時候它就徹底控制不住了——前爪刨地板，嗓子里嗚嗚叫，口水淌了一地。
媽媽總是邊走邊笑著踩過它："讓開讓開，大胖子。"
但蘇錦瑤來了之后，土豆再也沒進過廚房。
我第一次注意到是一個周六的中午。
蘇錦瑤在燉***。
整個客廳都彌漫著肉燉到酥爛的香味，冰糖和醬油焦化之后的甜咸味道鉆進每一個角落。
土豆趴在客廳中央的地毯上。
它的鼻子朝廚房方向抽了抽。黑色的鼻頭濕漉漉的，鼻翼翕動。