像的那種像，而是那種細(xì)微的、只有你自己才看得出來(lái)的像。我皺眉的時(shí)候習(xí)慣先把左邊眉頭往下壓，然后右邊跟上，眉心會(huì)擠出一個(gè)淺淺的“川”字。這不是什么特別的動(dòng)作，很多人都這樣，但就是有一種說(shuō)不清道不明的“那是我”的感覺(jué)。
她看見(jiàn)我從浴室出來(lái)了，臉上的表情一瞬間就切換了——變成了平時(shí)那種溫暖的、友善的、恰到好處的微笑。“洗好了？”她問(wèn)?！班拧！蔽艺f(shuō)。我回了自己房間，關(guān)上門，靠著門板站了一會(huì)兒。我說(shuō)不上來(lái)那是什么感覺(jué)。就像有一根針輕輕地扎在我后腦勺上，不疼，但一直在那兒。你想忽略它，但就是忽略不了。
那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去地想這些事情。我告訴自己不要胡思亂想，蘇晚只是性格變了而已，人都是會(huì)變的。也許她最近工作壓力大，也許她感情上遇到了什么問(wèn)題，也許她只是需要一個(gè)適應(yīng)期。我們才合租了三個(gè)月，我還不夠了解她，也許這些本來(lái)就是她的真實(shí)面貌。
但那種不對(duì)勁的感覺(jué)，就像一根刺，扎在那兒，拔不出來(lái)。
真正讓我害怕的事，發(fā)生在那個(gè)周五的晚上。
那天我加班了。不是普通的加班，是那種甲方在下午四點(diǎn)發(fā)來(lái)修改意見(jiàn)說(shuō)“今晚必須出稿”的加班。我在工位上對(duì)著電腦改了六版，每一版甲方都有新的想法，最后到了晚上十點(diǎn)，他們終于說(shuō)“可以了，就第一版吧”。我面無(wú)表情地回復(fù)了一個(gè)“好的”，心里在罵人。
到家的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。我爬了六層樓，腿都有點(diǎn)軟。開門進(jìn)去，客廳的燈關(guān)了，只有走廊的小夜燈還亮著。蘇晚的房間門關(guān)著，燈也滅了。我以為她已經(jīng)睡了。我沒(méi)吃東西，也沒(méi)什么胃口，洗了個(gè)澡就準(zhǔn)備睡了。躺在床上刷了會(huì)兒手機(jī)，跟周周聊了幾句。周周是我大學(xué)同學(xué)，也是我在這個(gè)城市最好的朋友。她問(wèn)我周末出不出去，我說(shuō)看情況，最近有點(diǎn)累。她說(shuō)你那個(gè)室友不是挺會(huì)照顧人的嗎，讓她給你煲個(gè)湯。我笑了笑，沒(méi)接這個(gè)話。大概十二點(diǎn)多，我關(guān)了燈，閉眼睡覺(jué)。
不知道過(guò)了多久，我被一陣細(xì)微的聲音吵醒了。
不是鬧鐘，不是窗外的車?guó)Q，是一種很輕很輕的、像是布料摩擦的聲音。我翻了個(gè)身，迷迷糊糊地想大概是風(fēng)吹動(dòng)了窗簾，但就在眼皮快要再次合上的瞬間，我感受到了一種奇怪的存在感——房間里有人。
我的血液在那一瞬間凝固了。不是夸張。我能感覺(jué)到自己的心臟猛地砸在胸腔上，像是有人拿拳頭從里面往外捶。手指尖發(fā)涼，耳朵里嗡嗡地響。我沒(méi)動(dòng)，連呼吸都?jí)旱搅俗畹?，就那么?cè)躺著，背對(duì)著房間的絕大部分空間。但我能感覺(jué)到那道目光。它就落在我后腦勺上，沉甸甸的，像是一只手按著我的頭。我的后頸起了一層雞皮疙瘩，汗毛一根一根豎起來(lái)。那種被人注視的感覺(jué)太強(qiáng)烈了，強(qiáng)烈到我的大腦在尖叫著讓我逃跑，但身體完全僵住了，像是被什么東西釘在了床上。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了呼吸聲。不是我的。我的呼吸已經(jīng)被我壓得幾乎不存在了。那是另一個(gè)人的呼吸，很淺，很慢，帶著一種刻意的、練習(xí)過(guò)的平穩(wěn)。它在我的左后方，大概隔了不到一米的距離。一米。我的床靠著左邊的墻，也就是說(shuō)，這個(gè)人就站在我的床邊，站在我和墻之間的那條窄縫里。
她什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？我睡前明明鎖了門。不，我鎖了嗎？我好像鎖了。我確定我鎖了。但我又不確定了。人就是這樣，越是在恐懼的時(shí)候，越是對(duì)自己的記憶產(chǎn)生懷疑。
*****睜著眼睛，瞳孔拼命地想要捕捉哪怕一絲光線。窗簾沒(méi)有完全拉上，街燈的光透過(guò)縫隙在墻壁上投下一道模糊的灰白色。我看不見(jiàn)她的臉，但我能感覺(jué)到她的輪廓——就站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)的，像一尊蠟像。不對(duì)，蠟像不會(huì)呼吸。
我等待著。等待她開口，等待她做什么，等待這一切變成一個(gè)我可以理解的事情。也許她只是夢(mèng)游？蘇晚有夢(mèng)游癥嗎？我們合租了三個(gè)月，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她提起過(guò)。也許她走錯(cuò)了房間？但這不可能，我們的房間格局完全一樣，她在走廊盡頭，我在走廊中段，她要