著一個(gè)推子。
他當(dāng)著我的面，插上電，嗡嗡嗡的，把自己剃光了。
他頭發(fā)很厚，剃下來(lái)堆了一地。剃完以后他摸了摸自己光禿禿的腦袋，對(duì)著鏡子看了看，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
“許念念，現(xiàn)在咱倆一樣了。情侶款。”
他說(shuō)這話的時(shí)候還在笑。
那天晚上他趴在我床邊睡著了。手里還攥著那個(gè)推子，電源線拖在地上。我摸著他光禿禿的腦袋，上面有一些細(xì)小的發(fā)茬，扎手。
我摸了一遍又一遍。
第一次覺(jué)得，我可能死不了了。
4.
后來(lái)我才知道他是怎么湊的醫(yī)藥費(fèi)。
他賣了自己的車。一輛開(kāi)了三年的二手車，賣了四萬(wàn)塊。
剩下的錢，他一筆一筆借的。
他同事后來(lái)告訴我，他每天中午吃饅頭就榨菜。兩個(gè)饅頭，一包榨菜，一共兩塊五。吃了三個(gè)月。
我問(wèn)他：“你那時(shí)候怎么不跟我說(shuō)？”
他說(shuō)：“跟你說(shuō)干嘛，你又不能替我吃。”
語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)別人的事。
我把那些轉(zhuǎn)賬記錄一張一張截屏，存在手機(jī)里。
第一筆，兩萬(wàn)。是他自己的存款。
第二筆，一萬(wàn)二。備注寫著“磊哥借，下月還”。
第三筆，八千。
**筆，五千。
第五筆，三千。
……
一共二十三筆。最大的一筆八萬(wàn)，是他大學(xué)室友轉(zhuǎn)的。最小的一筆三百，是他同事在微信上轉(zhuǎn)的，附言寫著“兄弟，就這些了，別嫌少”。
最后一張截圖，是他問(wèn)同事借錢的聊天記錄。
“王哥，我女朋友生病了，能借我點(diǎn)錢嗎？下個(gè)月發(fā)工資一定還?！?br>“你要多少？”
“多少都行?！?br>“小沈，聽(tīng)哥一句勸，沒(méi)必要，只是女朋友?！?br>“張哥，他雖然現(xiàn)在只是我女朋友，但是我已經(jīng)認(rèn)定她是我走完一生的人了，她爸媽都放棄她了，我不想放棄，他現(xiàn)在只有我了?！?br>我把那些截圖翻來(lái)覆去地看?？粗粗涂蘖耍拗拗挚?。
沈鐸推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我捧著手機(jī)哭，愣了一下。然后他走過(guò)來(lái)，把手機(jī)抽走。
“別看了?！?br>“你借了那么多錢。”
“會(huì)還的。”
“五十萬(wàn)。你要還到什么時(shí)候？”
他想了想，說(shuō)：“慢慢還。反正我也沒(méi)打算娶別人?！?br>5.
化療結(jié)束以后，醫(yī)生找我談了一次。
那天沈鐸不在。他回公司辦手續(xù)去了。我一個(gè)人坐在醫(yī)生辦公室里，聽(tīng)他說(shuō)治療效果。
他說(shuō)，比預(yù)期好。病灶有縮小的趨勢(shì)。繼續(xù)治療的話，治愈率可以往上提。
我松了一口氣。
然后他說(shuō)了另一件事。
“但是有一個(gè)問(wèn)題?！?br>我看著他。
“病灶累及的范圍比預(yù)想的大。**保不住了?！?br>我沒(méi)聽(tīng)懂。
“什么意思？”
“意思是，以后不能生孩子?！?br>我坐在椅子上，很久沒(méi)說(shuō)話。
醫(yī)生又說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我只記住五個(gè)字：不能生孩子。
沈鐸回來(lái)的時(shí)候，我坐在病床上，盯著窗戶外面。
他叫了我一聲。我沒(méi)應(yīng)。
他走過(guò)來(lái)，坐在床邊，握住我的手。他的手上有消毒水味，指關(guān)節(jié)那里有一片紅紅的凍瘡——冬天騎自行車凍的。
“怎么了？”
我把醫(yī)生的話告訴他。
他聽(tīng)完以后，沒(méi)說(shuō)話。握著我的手也沒(méi)松開(kāi)。
過(guò)了很久，我開(kāi)口了。聲音啞得不像我自己。
“沈鐸，你現(xiàn)在走還來(lái)得及?！?br>他沒(méi)回答我。他問(wèn)我：“疼不疼？”
“什么？”
“**切掉。你疼不疼?！?br>“醫(yī)生說(shuō)全麻，不疼。”
“那就行?！彼盐业氖诌o了一點(diǎn)，“你疼的話我心疼。你不疼的話，我娶你?！?br>我看著他。他的眼睛是紅的，但沒(méi)有哭。
手術(shù)前一天晚上，我問(wèn)他：“你真不在乎？”
他沉默了很久。
“在乎?！彼f(shuō)，“我想要一個(gè)像你的女兒。扎兩個(gè)小辮兒，跟你一樣愛(ài)哭?！?br>“但是比起那個(gè)還沒(méi)影的孩子——”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，“我更在乎你?！?br>“**媽那邊怎么辦?！?br>“我去說(shuō)?！?br>后來(lái)我才知道，他給**打電話的時(shí)候，**哭了很久。他在電話這頭一直沉默，沉默到**哭完。