車邊站了十分鐘，直到天邊泛出灰白。
陳叔在門口喊他：“你今晚還要開嗎？”
林準搖頭。
“那車，別碰了?！标愂逭f。
“為什么？”
“因為，”陳叔頓了頓，“你不是替他開車的人?！?br>“我是誰？”
陳叔沒答。
他把一張紙條塞進林準手里。
紙條上，是一串號碼，和一行小字：
“打這個，問——你還記得你替的是誰嗎？”
林準捏著紙條，沒動。
陳叔轉身走了。
他沒關門。
維修間的燈，還亮著。
林準站在車邊，手心里的U盤，像一塊燒紅的鐵。
他抬頭，望向七號車位。
那輛電動車，車座上，藥單還在。
風一吹，它輕輕翻了個面。
背面，一行用鉛筆寫的字，模糊但清晰：
“別替我開車了，林準。”

車門關上時，他聽見背后那根線輕輕崩斷了。
副駕的黑色方盒還在閃紅光。林準沒碰它。手指搭在方向盤上，指節(jié)發(fā)白。后視鏡里，他的臉被屏幕的冷光劈成兩半。
“你不是陳叔。”聲音從盒子底下冒出來，像從水**漏出來的水。
林準沒回頭。
“他今晚睡了?！彼⒅胺?，路燈光線一截一截地掠過擋風玻璃。
“你替他開第三回了?！?br>“嗯?！?br>“他沒告訴你，這車不接單。”
林準踩了油門。引擎低吼，像一頭被綁住的野狗。
“誰接單？”他問。
“我?！?br>屏幕突然亮了。畫面切進來——一間小房間，墻皮剝落，床頭貼著褪色的**貼紙。一個穿病號服的女人，頭發(fā)稀疏，正對著鏡頭笑。她嘴唇開合，沒聲音。字幕在底部緩緩滾動：
今天藥費還差八百二十三。
林準喉結動了一下。
“你直播賣藥？”他問。
“賣命。”聲音說，“你替他開過七次車。第七次，他沒回來。”
林準猛打方向盤，車子甩進一條窄巷。輪胎碾過碎石，噼啪作響。
“陳叔呢？”
“在 reha* 中心，左手斷了，記不得你?！?br>“你到底是誰？”
“沈未?！?br>林準的手指懸在半空，離那根網線還有一厘米。
“沈未不是……”他頓住。那輛電動車，藥單，風一吹就翻過去的車座。
“你不是死了？”他聲音發(fā)干。
“死？我在這兒活著?！逼聊焕锱送蝗惶?，指向鏡頭外。
林準順著她手指的方向，看見墻角——一臺老式錄像機，紅燈亮著。
“你錄了什么？”他問。
“你每晚來的時候?！?br>畫面一晃，切到停車場。同一輛車，同一時間，同一個角度。副駕空著，網線垂在座椅上，像條死蛇。
“你每次來，都看一眼那個車位。”沈未的聲音低下來，“第十九次，你蹲下去，撿了張紙。第廿七次，你繞到車后，摸了摸排氣管?！?br>林準沒說話。冷汗從太陽穴滑到耳垂。
“你記得嗎？”沈未問，“你撿的那張紙，是陳叔的診斷書。他胃癌晚期，說替人開車能多活三個月?！?br>林準猛地踩下剎車。車子停在廢棄加油站前，輪胎陷進沙堆。
網線還連著。
他伸手，指尖碰到那根線——
溫度比他皮膚高。
“別碰。”沈未說，“體溫感應。斷了，警報響。你聽見的‘崩斷’，是電源鎖死的聲音?！?br>林準收回手。掌心黏著一層油。
“那現(xiàn)在呢？”他問。
“現(xiàn)在你聽見了她的聲音?！鄙蛭搭D了頓，“你還來嗎？”
屏幕彈出一行新字，白底黑字，像墓碑上刻的：
你還來嗎？
林準盯著那行字。三秒。五秒。引擎還在喘。
他摘下安全帶，打開車門。夜風灌進來，卷著汽油味。
他沒下車。
他從口袋里掏出手機，劃開屏幕。
通訊錄里，唯一一個名字：陳叔。
他點進去，撥號。
鈴聲響了七下。
對面接了。
“喂？”是個男聲，嘶啞，像砂紙磨鐵。
林準沒說話。
“……是你？”陳叔問。
“網線斷了?！绷譁收f。
“嗯?！?br>“你騙了我。”
“我沒騙你。”陳叔咳嗽，聲音