雙男主凌晨五點(diǎn)半，手機(jī)鬧鐘沒響，我是被電瓶車的報(bào)警聲吵醒的。

爬起來扒著出租屋的窗戶往下看，果然是樓下那幾個(gè)半大孩子，正踹我的二手電瓶車。

車是我花八百塊從廢品站淘的，外殼坑坑洼洼，電池早就不頂用，每天得充兩次電才能撐完全天的單量。

可就是這破車，是我在明州市活下去的指望。

我顧不上穿外套，套著拖鞋就往樓下沖，嗓子啞著喊“別踹了”。

那幾個(gè)孩子見我跑下來，嬉笑著跑開，還回頭喊“窮鬼的破車，踹壞了又賠得起？”

我蹲在車旁邊，摸了摸被踹凹的車座，手指上沾了層灰。

明州市的冬天冷得鉆骨頭，我卻出了一身汗，不是熱的，是氣的，也是慫的——我不敢追上去跟那幾個(gè)孩子理論，怕他們家里人來找麻煩，更怕耽誤了早上的跑單時(shí)間。

平臺(tái)有規(guī)定，早上六點(diǎn)到九點(diǎn)是早高峰，超時(shí)一單扣五塊，差評(píng)一單扣五十。

我上個(gè)月就因?yàn)槿齻€(gè)差評(píng)，到手工資少了一千五，房租差點(diǎn)交不上。

在明州市，外賣員就像地里的草，風(fēng)一吹就倒，沒人會(huì)在乎你受了多少委屈。

客戶催單的時(shí)候只會(huì)說“我付了錢，你就得準(zhǔn)時(shí)送到”，站點(diǎn)主管只會(huì)說“完不成指標(biāo)就別干了，有的是人想接你的單”。

我叫林默，二十四歲，在明州市送外賣快兩年了。

每天的生活就是“接單-取餐-送單”，三餐基本靠便利店的打折飯團(tuán)和泡面，住的是月租八百的閣樓，晚上翻身都怕碰到天花板。

我長相普通，個(gè)子不高，穿著洗得發(fā)白的騎手服，走在路上沒人會(huì)多看我一眼。

唯一的“社交活動(dòng)”是我媽托人給我安排的相親，可每次相親都像一場公開處刑。

上次跟一個(gè)姑娘見面，我特意穿了唯一一件沒起球的衛(wèi)衣，提前半小時(shí)到了咖啡店，點(diǎn)了兩杯拿鐵，花了四十六塊，是我一天的飯錢。

結(jié)果姑娘剛坐下，問我“你是做什么的？”

我說“送外賣的”，她手里的勺子立馬頓住了，眼神里的光瞬間滅了。

沒聊五分鐘，她就說“我還有事，先走了”，起身的時(shí)候還不小心把咖啡灑在了我身上，連句“對(duì)不起”都沒說就走了。

后來介紹人跟我說，那姑娘跟她吐槽“我就算一輩子不結(jié)婚，也不會(huì)找個(gè)送外