手術(shù)燈亮起的那天，林深對著鏡子系好白大褂的最后一顆扣子。

金屬扣滑過布料發(fā)出細(xì)微的聲響，像極了他此刻緊繃的神經(jīng)。

鏡子里的男人有一雙過于溫柔的眼睛，這總讓病人覺得他天生就能理解他們的痛苦——多諷刺啊，一個從未感受過疼痛的人，卻成了全國最頂尖的疼痛科專家。

“林醫(yī)生，三號手術(shù)室準(zhǔn)備好了?！?br>
護(hù)士小楊探進(jìn)頭來，手里捧著無菌服，“今天這位病人很特殊嗎？

您親自做神經(jīng)阻斷術(shù)?！?br>
林深接過衣服，消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔。

他想起陳阿姨蜷縮在病床上的樣子，類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎把她變成了一具一觸即碎的枯枝，每一次移動都會引發(fā)撕心裂肺的慘叫。

“只是想更理解他們?！?br>
林深說。

小楊笑了：“您還不夠理解病人啊？

大家都說您是疼痛科最溫柔的醫(yī)生了?！?br>
溫柔？

林深暗自苦笑。

他看過成千上萬份疼痛描述：灼燒痛、**痛、撕裂痛、絞痛……病歷上那些文字對他而言只是需要解決的謎題，而不是真切的感受。

他像是個色盲在調(diào)色，靠理論和數(shù)據(jù)猜測“紅色”究竟是什么樣的體驗(yàn)。

手術(shù)持續(xù)了四小時。

當(dāng)最后一條微型電極植入自己腰椎時，林深的洗手服已被冷汗浸透。

**師擔(dān)憂地看著監(jiān)測儀：“林醫(yī)生，您確定要完全激活嗎？

現(xiàn)在反悔還來得及。”

“激活吧。”

林深閉上眼，“只有親身感受，才能找到更好的止痛方案?！?br>
電流接通的那一刻，世界炸開了。

第一個涌來的是火焰。

不是“像”火焰，而是真真正正的火**著他的脊髓，從腰椎一路燒到頸椎。

林深猛地弓起身，牙齒深深陷進(jìn)下唇，嘗到鐵銹味的血。

“血壓升高！

心率140！”

遠(yuǎn)處傳來**師緊張的聲音。

林深想抬手示意繼續(xù)，卻發(fā)現(xiàn)手指抽搐著不受控制。

原來這就是灼痛——他治療過無數(shù)燒傷患者，卻此刻才明白他們病歷上那句“有灼燒感”輕描淡寫到了何種程度。

接著是冰錐。

零下幾十度的尖錐一根根釘進(jìn)他的椎骨，寒氣與先前的烈火在體內(nèi)廝殺。

冷熱交替中，他感覺自己的脊柱正在碎裂成千萬片，每一片都帶著倒刺，刮擦著周圍的神經(jīng)。

“停...繼續(xù)...”林深從牙縫里擠出這句話。

助理醫(yī)