醫(yī)院停尸房新來(lái)的夜班***發(fā)現(xiàn)， 每晚清點(diǎn)**時(shí)總會(huì)多出一具， 監(jiān)控卻永遠(yuǎn)拍不到多出來(lái)的那具**是如何出現(xiàn)的， 直到他在登記表上發(fā)現(xiàn)所有多出**的姓名， 竟都是他自己曾經(jīng)不同時(shí)期的筆跡。

---凌晨?jī)牲c(diǎn)半，市三院負(fù)一層的空氣凝滯成一種具象化的冰冷，沉甸甸地壓在人皮膚上，滲進(jìn)骨頭縫里。

消毒水的味道尖銳刺鼻，卻蓋不住那股子若有若無(wú)、纏綿不絕的底層甜膩——那是死亡緩慢分解時(shí)，與化學(xué)藥劑徒勞對(duì)抗產(chǎn)生的氣息。

林默搓了搓幾乎凍僵的手指，指關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的脆響。

他呼出的白氣在手電光柱里短暫顯形，又迅速被無(wú)處不在的陰冷吞沒。

這是他值夜班的第三周，頂替那位據(jù)說突發(fā)急病回了老家的前***。

對(duì)這份工作本身，他沒什么可抱怨的，寂靜，無(wú)人打擾，薪水甚至比之前那份需要賠盡笑臉的工作還要高上一點(diǎn)。

除了……這地方本身。

一排排巨大的不銹鋼冷柜抽屜鑲嵌在墻體里，像蜂巢，冰冷、整齊，收納著徹底沉眠的蜂蛹。

金屬表面映出他模糊變形的身影，隨著手電光的晃動(dòng)而拉長(zhǎng)扭曲。

巨大的“靜”字貼在對(duì)面墻上，紅底白字，鮮艷得有些刺目。

他推著那輛小小的、輪子偶爾會(huì)發(fā)出吱呀怪聲的推車，開始每晚的例行清點(diǎn)。

這是規(guī)矩，鐵律，交**時(shí)那位一臉褶子、沉默寡言的老***反復(fù)強(qiáng)調(diào)過，眼睛渾濁卻帶著某種不容置疑的力道：“每一格，每一具，對(duì)清楚登記表，一筆都不能錯(cuò)。

錯(cuò)了……”老頭沒說完，只是用那雙看不出情緒的眼睛深深看了他一眼。

金屬抽屜被拉開的滑軌聲是這片死寂里唯一刺耳的噪音，干澀，悠長(zhǎng)，刮得人耳膜和心尖都不舒服。

每一個(gè)抽屜里，都是一個(gè)終結(jié)的故事，被白色的裹尸袋收斂，拉鏈嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，勾勒出或龐大或干癟的輪廓。

手電光掃過標(biāo)簽，姓名、編號(hào)、日期，他低聲念出，再與夾板上的登記表核對(duì)，打上一個(gè)冰冷的勾。

“……七……八……九……”聲音在空曠的停尸房里顯得異常空洞，甚至帶不起一絲回聲，剛出口就被那濃稠的、吸收了所有聲響的冷寂吞沒了。

指尖劃過紙面，留下一點(diǎn)濕冷的觸感。

“