便利店微波爐“?！钡囊宦晻r(shí)，林曉的手機(jī)震了三下。

取件碼1907，快遞柜在小區(qū)后門那棵老槐樹下，她盯著屏幕皺眉頭——自己這禮拜沒(méi)買東西。

“姑娘，關(guān)東煮要加蘿卜不？”

老板擦著杯子抬頭，見(jiàn)她盯著手機(jī)，忽然壓低聲音，“又是1907？”

林曉手頓了頓：“您怎么知道？”

“上禮拜三，也是這時(shí)候，有個(gè)穿藍(lán)裙子的姑娘也來(lái)問(wèn)1907的柜，”老板往窗外瞥了眼，路燈照得老槐樹影子歪歪扭扭，“她說(shuō)那是她女兒寄的玩具，可那柜子空了三年了——三年前暴雨夜，有個(gè)小女孩在樹下?lián)炜爝f，被廣告牌砸了?！?br>
林曉后背一涼，剛想說(shuō)“您別嚇我”，手機(jī)又震了，還是取件碼，備注欄多了行小字：“媽媽，積木少了一塊”。

她攥著手機(jī)沖出門，夜風(fēng)卷著槐樹葉打在臉上。

快遞柜亮著冷光，1907號(hào)柜果然虛掩著，里面沒(méi)快遞，只有半塊彩虹積木，顏料都褪成了粉白色。

“你也收到了？”

身后傳來(lái)腳步聲，穿米色風(fēng)衣的女人遞來(lái)張照片，上面是個(gè)扎羊角辮的小女孩，手里攥著同款積木，“我女兒，三年前走的。

這半年每到十五號(hào)，都會(huì)收到1907的取件碼，備注總不一樣——有時(shí)說(shuō)書包忘帶了，有時(shí)說(shuō)作業(yè)沒(méi)寫完?！?br>
林曉盯著照片里女孩的藍(lán)裙子，突然想起老板的話：“上周三來(lái)的，是您？”

女人搖頭，指尖掐得發(fā)白：“我上周在外地出差。

而且……我女兒從**藍(lán)裙子，她對(duì)染料過(guò)敏?！?br>
話音剛落，1907號(hào)柜“咔嗒”彈開，里面掉出張紙條，字跡歪歪扭扭：“阿姨，幫我把積木還給小雨，她在樹下等我呢?！?br>
林曉猛地抬頭，老槐樹下站著個(gè)小小的影子，穿洗得發(fā)白的校服，手里攥著另一塊積木。

沒(méi)等她看清臉，影子突然消失，樹下傳來(lái)“嘩啦”一聲——是積雨落葉里，露出半截藍(lán)色連衣裙的袖子，上面別著枚?；?，印著三年前停用的舊校名。

第二天一早，林曉和那個(gè)女人一起去了物業(yè)。

監(jiān)控里，昨夜1907號(hào)柜前空無(wú)一人，只有風(fēng)吹著槐樹葉晃，可柜門上的取件記錄里，確實(shí)有兩條新增記錄，備注欄的字像自動(dòng)生成的。

“三年前暴雨夜，除了小雨，還有個(gè)女孩