第1章
七秒鐘的琥珀
一 :雨夜初遇趙沐笙的童年是一張被雨水打濕的素描紙。
鉛筆的線(xiàn)條在無(wú)休止的潮濕里暈開(kāi),洇成一片無(wú)法辨認(rèn)的灰色。
他住的**樓,墻皮是發(fā)了霉的綠,像苔蘚一樣沉默地攀附在磚石的骨骼上。
父親留下的空酒瓶在墻角排成一個(gè)方陣,瓶口蒙著灰,像一群?jiǎn)】诘氖勘?br>
每個(gè)深夜,當(dāng)父親的身體像一袋沉重的谷物那樣倒下時(shí),酒瓶方陣便會(huì)轟然坍塌,玻璃碰撞的脆響,是他躺在床上數(shù)羊時(shí)唯一的、固定的節(jié)拍器。
學(xué)校也并非避難所。
教室是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),只是這里的暴力更加隱蔽,帶著少年人特有的、不自知的**。
后排那幾個(gè)男孩,他們總有辦法讓生活變得更糟。
課桌被“不小心”撞翻,書(shū)本和文具散落一地,像一場(chǎng)小規(guī)模的**。
揚(yáng)起的粉筆灰嗆得他不住地咳嗽,那股干燥、辛辣的氣味鉆進(jìn)鼻腔,總讓他立刻聯(lián)想到父親襯衫領(lǐng)口上凝結(jié)成塊的嘔吐物。
那種酸腐的、帶著酒精發(fā)酵失敗的氣味,是他嗅覺(jué)記憶里最早的、也最深刻的**,將他的童年牢牢釘在一個(gè)名為“屈辱”的展板上。
他學(xué)會(huì)了低頭,學(xué)會(huì)了用頭發(fā)簾擋住眼睛,學(xué)會(huì)了把自己縮成一個(gè)很小很小的核,以為這樣就能抵御外界的碾壓。
直到那個(gè)傍晚。
輪到他值日,天色已經(jīng)擦黑,教學(xué)樓里空空蕩蕩,只剩下他拖動(dòng)掃帚的沙沙聲。
經(jīng)過(guò)音樂(lè)教室時(shí),一串旋律像把鋒利的剪刀,毫無(wú)預(yù)兆地剪開(kāi)了他生命里那塊厚重、發(fā)霉的幕布。
是《胡桃?jiàn)A子》里的《花之圓舞曲》。
他從未聽(tīng)過(guò)這樣輕盈、這樣明亮的音樂(lè),每一個(gè)音符都像一顆露珠,在長(zhǎng)笛和豎琴的葉片上滾動(dòng)。
他鬼使神差地停下腳步,踮起腳,透過(guò)門(mén)上那塊小小的玻璃窗往里看。
夕陽(yáng)最后的余暉穿過(guò)巨大的玻璃窗,在地板上鋪開(kāi)一片溫暖的橘色。
一個(gè)女孩正在那片光里旋轉(zhuǎn),踮著腳尖,身體繃成一道優(yōu)美的弧線(xiàn)。
她的頭發(fā)不長(zhǎng),用一根已經(jīng)洗得褪了色的紅綢帶松松地系著。
每一次旋轉(zhuǎn),那根紅綢帶就在空中劃出一道溫柔的、不甚清晰的軌跡。
是沈璐璐。
前桌那個(gè)總是把背挺得筆直的女孩。
他看得入了神,連她什么時(shí)候停下來(lái)都不知道。
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了,沈璐璐抱著一個(gè)
鉛筆的線(xiàn)條在無(wú)休止的潮濕里暈開(kāi),洇成一片無(wú)法辨認(rèn)的灰色。
他住的**樓,墻皮是發(fā)了霉的綠,像苔蘚一樣沉默地攀附在磚石的骨骼上。
父親留下的空酒瓶在墻角排成一個(gè)方陣,瓶口蒙著灰,像一群?jiǎn)】诘氖勘?br>
每個(gè)深夜,當(dāng)父親的身體像一袋沉重的谷物那樣倒下時(shí),酒瓶方陣便會(huì)轟然坍塌,玻璃碰撞的脆響,是他躺在床上數(shù)羊時(shí)唯一的、固定的節(jié)拍器。
學(xué)校也并非避難所。
教室是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),只是這里的暴力更加隱蔽,帶著少年人特有的、不自知的**。
后排那幾個(gè)男孩,他們總有辦法讓生活變得更糟。
課桌被“不小心”撞翻,書(shū)本和文具散落一地,像一場(chǎng)小規(guī)模的**。
揚(yáng)起的粉筆灰嗆得他不住地咳嗽,那股干燥、辛辣的氣味鉆進(jìn)鼻腔,總讓他立刻聯(lián)想到父親襯衫領(lǐng)口上凝結(jié)成塊的嘔吐物。
那種酸腐的、帶著酒精發(fā)酵失敗的氣味,是他嗅覺(jué)記憶里最早的、也最深刻的**,將他的童年牢牢釘在一個(gè)名為“屈辱”的展板上。
他學(xué)會(huì)了低頭,學(xué)會(huì)了用頭發(fā)簾擋住眼睛,學(xué)會(huì)了把自己縮成一個(gè)很小很小的核,以為這樣就能抵御外界的碾壓。
直到那個(gè)傍晚。
輪到他值日,天色已經(jīng)擦黑,教學(xué)樓里空空蕩蕩,只剩下他拖動(dòng)掃帚的沙沙聲。
經(jīng)過(guò)音樂(lè)教室時(shí),一串旋律像把鋒利的剪刀,毫無(wú)預(yù)兆地剪開(kāi)了他生命里那塊厚重、發(fā)霉的幕布。
是《胡桃?jiàn)A子》里的《花之圓舞曲》。
他從未聽(tīng)過(guò)這樣輕盈、這樣明亮的音樂(lè),每一個(gè)音符都像一顆露珠,在長(zhǎng)笛和豎琴的葉片上滾動(dòng)。
他鬼使神差地停下腳步,踮起腳,透過(guò)門(mén)上那塊小小的玻璃窗往里看。
夕陽(yáng)最后的余暉穿過(guò)巨大的玻璃窗,在地板上鋪開(kāi)一片溫暖的橘色。
一個(gè)女孩正在那片光里旋轉(zhuǎn),踮著腳尖,身體繃成一道優(yōu)美的弧線(xiàn)。
她的頭發(fā)不長(zhǎng),用一根已經(jīng)洗得褪了色的紅綢帶松松地系著。
每一次旋轉(zhuǎn),那根紅綢帶就在空中劃出一道溫柔的、不甚清晰的軌跡。
是沈璐璐。
前桌那個(gè)總是把背挺得筆直的女孩。
他看得入了神,連她什么時(shí)候停下來(lái)都不知道。
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了,沈璐璐抱著一個(gè)