她以為他會(huì)再來(lái)。他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
起初，沈蘅還在等。
她把偏院收拾得干干凈凈，每天早起梳妝，穿上她最好的一件衣裳——雖然那件衣裳也是舊的，洗得發(fā)白了，但她把它熨得平平整整，沒(méi)有一絲褶皺。她坐在窗邊，手里拿著繡繃，一針一線地繡花。她繡的是一方帕子，帕子上繡著一枝桃花，和四年前她繡在嫁衣上的一模一樣。她繡得很慢，很仔細(xì)，每一針都像是在等一個(gè)人。
她在等他來(lái)。她想，如果他來(lái)了，看見(jiàn)她坐在窗邊繡花，陽(yáng)光落在她身上，她會(huì)抬起頭對(duì)他笑一下——不是那種卑微討好的笑，是那種溫柔的、安靜的、像十五歲時(shí)一樣的笑。她想讓他知道，她還是她，她沒(méi)有變。
可他沒(méi)來(lái)。
一天，兩天，三天，一個(gè)月，兩個(gè)月。她每天早上梳妝，每天晚上卸妝，把那件最好的衣裳穿了一遍又一遍，洗了一遍又一遍，洗到布料都薄了，洗到顏色都褪了。她坐在窗邊，從春天坐到夏天，從夏天坐到秋天。桃花種子發(fā)了芽，長(zhǎng)了葉子，她給它澆水、施肥、捉蟲(chóng)，把它養(yǎng)得綠油油的。可他還是沒(méi)來(lái)。
翠屏看不下去，偷偷去正院打聽(tīng)?；貋?lái)的時(shí)候，翠屏的臉色很難看。
“姑娘，”翠屏小心翼翼地說(shuō)，“將軍他……每天都很忙。夫人身子不好，將軍下了朝就去正院陪著?！?br>沈蘅手里的針頓了一下。
“夫人身子不好”這五個(gè)字，像一根針，扎進(jìn)了她心里最柔軟的地方。不是因?yàn)樯蛘褜幧碜硬缓谩蛘褜幒貌缓茫P(guān)她什么事？是因?yàn)榕嵫苤刻煜铝顺腿フ号阒?。他每天去。他每天都?huì)去看沈昭寧。而她在偏院等了他三個(gè)月，他來(lái)了兩次。兩次。
她忽然想起一件事。入府那天，她聽(tīng)見(jiàn)正院那邊很熱鬧，有笑聲，有鞭炮聲，有賓客的賀詞。她在偏院，隔著幾道墻，聽(tīng)見(jiàn)那些聲音模模糊糊地傳過(guò)來(lái)，像隔了一整條銀河。那天晚上，他去了正院。他掀了沈昭寧的蓋頭，喝了合巹酒，在紅燭下看沈昭寧的臉。他想必是笑著的。他娶了沈昭寧，所以他在沈昭寧面前是笑著的。而她呢？她穿著粉色的妾服，從側(cè)門進(jìn)來(lái)，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有賓客，沒(méi)有賀詞。他在哪里？他在正院。他在陪沈昭寧。
沈蘅把那根針從帕子上***，重新穿了一根線。她的手很穩(wěn)，穩(wěn)到翠屏都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她在發(fā)抖。她沒(méi)有哭，沒(méi)有摔東西，沒(méi)有說(shuō)任何話。她只是低下頭，繼續(xù)繡那枝桃花。
可從那一天起，有什么東西在她心里悄悄變了。
沈蘅開(kāi)始注意正院的動(dòng)靜。
她不是故意的。是偏院太安靜了，安靜到隔壁院子的一聲咳嗽她都能聽(tīng)見(jiàn)。正院的笑聲、說(shuō)話聲、腳步聲，隔著幾道墻傳過(guò)來(lái)，像隔了一層薄薄的紗，模模糊糊的，但每一聲都能鉆進(jìn)她的耳朵里。
她能聽(tīng)見(jiàn)沈昭寧的笑。沈昭寧笑起來(lái)很好聽(tīng)，銀鈴似的，清脆脆的，一聽(tīng)就知道是被捧在手心里長(zhǎng)大的姑娘。她也能聽(tīng)見(jiàn)裴衍之的聲音。他說(shuō)話的時(shí)候聲音低沉，嗡嗡的，從墻那邊傳過(guò)來(lái)，落在她耳朵里，沉甸甸的。
她在想，他在和沈昭寧說(shuō)什么呢？他們?cè)谛κ裁?？沈昭寧說(shuō)了什么話讓他那么開(kāi)心？